话说伊斯坦布尔

到了这里，每一座寺庙教堂，都是通往天国的大门。每一处茶肆饭庄，都是享受尘世的驿站。伊斯坦布尔，横跨欧亚两个大陆，身兼拜占庭和奥斯曼两个帝国之都，堪称一方得天独厚的风水宝地。这是一座山城，也是一座水城；依着山兴建，傍着水扩展。城内山势并不高，算来有七座，刚好和罗马相似；或许，这也是君士坦丁大帝皈依基督教之后，把罗马帝都东迁此地的原因之一。山丘顶上，高耸着清真寺的一簇簇尖塔，直入云端，雄悍地守卫着真主的教义。然而，当落日把塔影浸在水面上时，那刚直的线条便柔和了许多。这样山水相依、刚柔并济的地方，自有浪漫的传说。相传，在博斯普鲁斯海峡岸边，一对少男少女相爱了。可惜，他们两家住在海峡两岸。但这拦不住他们的恋情。每天晚上，少女在岸边自家窗前，点燃一支灯。少年便从对岸朝着闪亮的窗口，游泳过来约会。一晚，狂风大作，吹灭了少女窗口的灯，少年失去了引导，溺水身亡。转天，少女听到噩耗，痛不欲生，纵身投入了海水。另一个传说更著名，经荷马之手，而永载史册。美丽的海伦，被特洛伊王子掳走，引发了史上的特洛伊战争。特洛伊位于伊斯坦布尔西南方，隔马尔马拉海与其相望。其实，战争的真正起因是：特洛伊人在达达尼尔海峡对来往船只收费太高，激起靠海上运输发达的希腊诸国的恼怒。于是，希腊人派来船队，欲占据这块宝地，启动了一场长达十年、留下更多传说的战争。这之后，莫怪拿破仑说过：“谁主掌伊斯坦布尔，谁就主掌世界。”共享之城博斯普鲁斯海峡和马尔马拉海，隔开了欧罗巴和亚细亚，但也连着黑海和爱琴海，成为地中海6000年历史的一部分，守在各大文明交会的十字路口。真的是，四方通达，八面来风。希腊的遗址、罗马的废墟、拜占庭的建筑、奥斯曼的装饰，都在这里留存着。“伊斯坦布尔”便是希腊语遗风，意为“进城”。而“博斯普鲁斯”还是希腊语，意思是“牲牛的渡口”，也即“牛津”。这座古都，位居东西文明交会要冲；而格拉塔吊桥，则位居古都的水路陆路交会要冲。桥的一端，是古老的埃及香料市场。站在市场门前，举目望见浩渺水道另一边半山坡上、热那亚人14世纪兴建的?望塔。从?望塔上，清楚地看得到对岸巴洛克风格的奴鲁曼尼清真寺，还有山顶上更恢弘的苏莱曼清真寺。从清真寺西眺，隐约能见古罗马时代的大引水渠。这些，都在老城区内。整个老城，没一栋现代高楼；中心大街，仅一条有轨电车。电车一路途经伊斯坦布尔最古老、最著名的地标：拉勒礼清真寺、伊斯坦布尔大学、君士坦丁纪念碑、古市场、蓝清真寺、圣索菲亚大教堂、托皮卡皇宫、老香料市场、格拉塔吊桥等。电车车厢换成了现代的流线型，但电车仍保留了往日的铃声。电车驶来，清脆的丁当声穿行在鹅卵石铺就的蜿蜒曲折的巷子里。每到中午和傍晚时分，各大清真寺宣礼塔上传来礼拜的传呼声；这声音，压过了电车轻快的铃声，淹没了市面上的喧哗，响彻全城，令人肃然。也让喜欢探讨历史的人，隐隐回忆起1453年，穆罕默德二世率军攻占这座基督教的首都，新月旗从此取代了十字旗。不过，尽管几乎拐过每个街角，都能望见一座清真寺，但这里绝没有宗教沉重的肃穆。清真寺外，往往一边是市场，一边是茶肆食街。街上的人们，有戴头巾的，有全身黑袍的虔诚教徒，但更多的是着普通服装或新潮时装的市民。信者与俗者，共享这座城市。这也正是奥斯曼帝国雄起的秘笈。土耳其共和国国父凯末尔也秉承这一传统，“靠宗教执掌政权的，必是无能之辈。”他说得掷地有声。闲适生活伊斯坦布尔的清真寺多，茶馆更多。这里不缺少满心闲情逸致的茶客，无论是装潢考究的茶馆，还是街边散放几张小桌的茶店，人们一坐下来，只要茶盏在手，就十分从容悠然。从未见过人用粗瓷大碗喝茶，也没见过人拿着粗纸咖啡杯在街上急行。百年人生，都化进了曾经桑海、见识过命运之后的气定神闲；千年历史，都沉淀在岁月磨得发亮的鹅卵石下，显出文明走过的足迹。在马尔马拉海边，街角的一间茶室外，我挑了个眺望浩渺海峡的座位。店伙计端上咖啡，还在几块方糖旁，另放上一块驰名的土耳其甜点。这里的甜点多以蜂蜜、坚果、果干和芝麻为主，裹上细细、柔和的面团，或是夹入薄如蝉翼的千层甜饼。其中一款软糖，色如玫瑰般的嫩红，撒上雪白的糖粉，散发出浓郁的玫瑰香甜，人送美名“rosewater”。呷一口浓郁的土耳其咖啡，朝海峡望去，阳光下，白云与海鸥齐飞，春水共长天一色。土耳其的咖啡杯和茶盏，都很精致。咖啡杯是带把小瓷杯，上面印着淡绿或是淡蓝的素雅花卉图案，融合了波斯高原和安纳托利亚高原的风情。茶杯是小巧剔透的玻璃杯，上沿略向外敞，中间收进一些，呈柔美的曲线。托盘也是玻璃的，上摆上一把小茶勺，有的还配上几块方糖。因为，土耳其茶与其咖啡一样，浓厚、味苦。加上糖，恰好以甜压苦，借苦衬甜。从这一点上看，土耳其人真的品出了生活的味道，懂得如何欣赏生活。日常生活中精深的艺术，细微的习俗，就这么传承下来了。哪怕是帝国坍塌，王朝更替，也没一处断裂，没一点散失。文明就这么一路坚持下来了。而且，文明不仅仅是帝国消亡、政权更迭、社会巨变后，仍屹立不倒的城门城墙，仍细心保留的古寺古庙古建筑，仍代代相传的风土人情。文明更在人的身上，人的脸上，人的眼中，人的举手投足之中。伊斯坦布尔街上美女如云。可不少丽人因遵循教法，用头巾遮发，挡住了秀美的脸庞。土耳其男子也是另一番风景。大街小巷，车船码头，时不时有潇洒男子从面前闪过。但见这些现代潘安，眉宇间聚着秀气，额头显露出英气，脸颊上透着俊气。几乎人人衣装齐整，走起路来从容，讲起话来平和。人们的脸上，看不出一丝急躁、鄙俗；身上，无一处不显出体面、端庄。少年人、中年人、老年人，一概重视仪表，讲究边幅，鬓发梳理得精细入微。一日中午，从艺术馆走出来，拐进一家小饭馆，点了面饼夹烤肉。正吃着，忽见面色红润的店主疾步走出柜台，从一张桌子上拾起一个小包。原来，一位性急的食客，吃完饭把包忘在桌上。见店主同伙计简单交待几句，匆匆跑了出去。不一会儿回来，两手空空，一脸心满意足的样子。　　通往天国的大门有西谚云：“看了伊斯坦布尔，死而无憾。”到了这里，每一座寺庙教堂，都是通往天国的大门。每一处茶肆饭庄，都是享受尘世的驿站。令人精神升华的圣殿随处可见，而温馨可亲的人间烟火，也近在眼前，世界上，这样的去处可能不太多；恐怕只有与其有血缘关系的罗马，才有一比。圣索菲亚大教堂，集古罗马建筑之大成，可说是伊斯坦布尔最有名的标志。自公元六世纪建成后，一直是世上最大的教堂，其规模、气势，可说盖世无双。这个纪录，保持了近千年的时间。到了13世纪，十字军东征攻陷此城，硬把这座东正教堂改为天主教堂。15世纪，奥斯曼人来了，又把教堂强行改作清真寺。还好，到了共和时代，这里给开辟成艺术馆，向各色信仰的人敞开了大门。站在雄浑的中殿四下望去，精致的玻璃窗、彩绘的神像、墨绿的经文，争相炫耀神的辉煌，也展露信仰的专横。雄踞老城中心山顶的苏莱曼大清真寺，则全无绚丽的喧闹，外表一概浅灰，内殿大部分是淡蓝。偌大的庭院里，寥若无人。仲春的阳光，陪衬着寂静中的肃穆。坐在庭院的长椅上，一只花猫静悄悄地过来，卧在我身边，眯起了眼睛。在爱琴海岸，塞尔柱小镇，古代王朝的故都。满街的橘子树，果实累累，闪着一片金黄。告别奥斯曼兄弟开的“纳扎尔”小旅店，正走着，一条黄狗跟了上来，和我绕过小巷，穿过镇中心的小花园，陪我到了火车站，才离去。下次再到土耳其，我猜想，准会结识一个人。