打给在天国的你 日本岩手“风中电话”的传说

打给在天国的你 日本岩手风中电话的传说

岩手县是宫泽贤治的老家，也是作品〈夜鹰之星〉的故乡。这部作品被选为日本童话名作，几乎所有日本学童都读过。

故事描述，有颗慈悲之心的夜鹰外型丑怪，常被动物们歧视耻笑，觉得它玷污了动物的格调，甚至命令它改名。内心善良的夜鹰决定牺牲、自己不再肉食生物。最后，它强忍饥饿奔向天空后死去，变成一颗星星。宫泽贤治是虔诚的佛教徒也是自然科学家，他以岩手县为舞台，创造了一个理想乡伊华德福（Ihatovo）。

现在，在这个理想乡里，有一座白色电话亭，电话亭里的风中电话（风の电话）享誉国际。拿起这支没有电话线的黑色转盘式电话，可以上通天国与亡者通话，让生者与亡者共坠心心相系的梦乡。

日本国内外任何一个人，只要想和不在人世的亲友讲话，都可以在任何时间上门使用。三一一后，已有两万五千人来过。美国、英国和丹麦的媒体先后前来采访，还被哈佛大学研究日本历史文化的课程选为一定要上的课。

电话亭位在大槌町浪板一个海拔六十米，名为Bell Gardia 鲸山的花园里，三陆海岸就在眼下。如今，曾经被海啸淹盖的野岛和筋山安静地挺立着；曾经瓦砾狼藉的吉里吉里湾风平浪静；海拔四十米的村落遭第二波海啸吞噬后的空地上，杂草兀自茂长，已经修复了的浪板车站也雨过天晴。

天摇地动的三一一，恍如隔世。物换星移，感到绝望的似乎只剩劫后余生活下来的人。

很多前来打电话的遗族纷纷告诉园主佐佐木格，当他们拿起话筒开始说话以后，真的感觉到亲人听见了自己的声音，而且也有回应。有些人甚至来了好几次。

针对这种现象，庆应义塾大学临床心理师矢永由里子分析：风中电话是这样的一个场所。当你面对这支电话，你对所珍视的人的思念会自然涌现。当你开始转拨话盘以后，纷杂的感情也随之泉涌。你只需要伫立在这个场所，自然的，就会相信自己对往生者的怀念，已无条件地被接受了。

佐佐木则继续将风中电话的作用延伸出去。当人知道自己被接纳了以后，会产生一种前进的动力。电话，是为了沟通用的道具。生者利用它和亡者有了连结，从中获得安慰。痛苦和悲哀也许不至于减轻，但至少学会了控制。佐佐木有条不紊地说出自己的观点。

虽与宗教无关，但西方报导诠释此处是一个祈祷的场所。日本和尚则感觉出这里是一个拥有强大力量的地方。

二○一七年十月三日，三浦丈美开车载着我一起过来。我们从南三陆町出发，沿国道四十五号线北上，路上经过的都是灾区，气仙沼市、陆前高田市、大船渡市、釜石市，当抵达大槌町后，已是两个小时以后了。三浦说，早风闻风中电话了，但没有勇气一个人来。

沿路看得到施工中的海港和堤防，还有飞鸟掠过的蔚蓝海岸。出身岩手县大船渡市的年轻女歌手滨守荣子，以这条公路为题材，创作了一首歌〈国道四十五号线〉，把销售CD的钱捐给故乡。

曾有十五个福井县的和尚来到现场，转了一圈后。这里是一个很好的场所。一个叫五味的和尚称道。五味还分享了一个插曲，告诉佐佐木他们的经验。五味表示，福井县也曾发生灾害，公家机关认为居民的心理需要照护，于是开辟了一间咨商室。但是，没有人造访。因为我们不了解他们的心，人不希望别人看到自己愁苦的样子。并不是光有硬件就好，我们可以了解透过这支电话，为什么受伤的心获得疗愈。

有四面玻璃的电话亭矗立在两千多平方公里的花园入口处。矮小的栅栏没有上锁，随时可打开门走进去。离佐佐木夫妇的住处稍远，是个独立的场所。我们去的那天是阴天，四周静悄悄，来了一对男女，彼此礼貌地点头致意。

我走过前面一小段灰石小路，通过悬挂着铃铛的拱门后抵达电话亭。打开走进去，黑色电话默默地等在那里。

电话旁插著一支笔，有木头做的月历，玻璃垫下是佐佐木格写的文章。为了让来者把心里所想、嘴里想说的话写下，放置了一本笔记簿。面对着电话，电话亭外可以看到正随风摇摆的芦苇和一座似在默祷的西洋女性雕塑。

二月，正值红色大理花盛放、池塘里流水潺潺、不时传来鸟的叫声，还有筑窝的蜜蜂。在黄色、白色的水仙簇拥下，一株粉红色梅花雍容登场。

风中电话的背后，有一个伤感的故事。

佐佐木格表示，想要一座电话亭的想法在二○○七年以前就有，待电话亭建立完成已是灾变之后了。原本，和佐佐木格感情很好的表哥武川博久罹癌去世，时间是二○一○年秋天。表哥的死，触动了佐佐木开始思考生者与亡者的迥异处境。电话亭是纪念物，为了纾解对往者的思念，刻意将之形象化。在长寿的时代，人可以活到八十岁、九十岁、一百岁。但是，人死亡的时间终究漫长，长过活着的时间。因此，对还要继续活下去的后代子孙和亲友们来说，对亡者的怀念要如何化解才好？

这种因感性而生的质疑和非凡想像力，催生了风中电话的诞生。

但是，为什么是风呢？根据佐佐木解释，在拉丁语和希腊语中，风有灵魂的意思，足以连贯人的身体、精神和灵魂。和空气一样，风也是一种媒介，看得见、听得到、有连结的作用。于是，拿起电话，透过说话，让你的思念随风远飏，传达给另一个世界的人，这个概念自然生成。

事实上，二○一一年以后才活跃的风中电话，早在二○○七年就已取得这座电话亭，起因是一段奇遇。

岩手县釜石市的热闹街有家饭店阳光大道，饭店前有座古典的白色电话亭。常开车经过的佐佐木，很早就想把它拿来当作花园的点缀。有一天，发现工人正在拆解电话亭，要报废。佐佐木当场索取，但遭回绝，理由是那是NTT（日本电信电话公司）的所有物，不能随便转让。所幸事情有了转机。大船渡一家柏青哥店要关门，认识的人打电话告诉佐佐木有个类似的电话亭。知情后，佐佐木毫不迟疑地出动两吨货柜前去取货。五釐米厚的四块玻璃相当沉重，动用了四个人才搬动。虽然没有屋顶，而且需要重新漆色，但难不倒会做木工的他。

电话亭由自己亲力制造完成。五十四岁退休那年，佐佐木誓愿只做自己喜欢的事，决定过自己向往的生活。于是开始找寻可以眺望大海的丘陵，决意在丘陵营建一座与植物、动物共生的花园。领到退休金以后，他把想法付诸行动，先买下这块地。然后从整地、植树、栽种花草，甚至住家起居室一部分、图书馆、小咖啡馆里的砌砖暖炉。都是自己做的。凡事都依照他的意志达成了。唯一料想不到的是，三一一之后，这里竟转型成了公共场所。

佐佐木的名片职称是园艺设计师、树医，已在这里生活了二十年。自称其中有十年是单独和动物花草一起度过。当时，夫人佐佐木祐子是幼稚园老师，早出晚归，一整天没有说话的对象。后来，只好跟树木花草和鸭子、小鸟讲话。它们都感知得到，动物和人的心意是可以互通的。七十二岁的佐佐木，有一对深邃的眼睛，话讲到兴头，眼神会发亮。他鼓励孩子多接触大自然和动植物，说是可以培养感性和想像力。

Bell Gardia 鲸山花园是他幼年的原风景。十岁左右时，父亲常带他回老家紫波町玩。在那里，炊饭泡澡，大啖田园里的蔬菜、西瓜、苹果、葡萄，让感性丰富的少年充分感受了田园的优裕和丰美。

尽管后来经历战后粮食匮乏的时代，但由于乡下的美好鲜明地烙印在脑海，再也没有任何事物能被取代的幸福感，支撑他度过许多难关。直到现在，只要把木柴放进暖炉里焚烧，而当烟味混著木材味袅袅上升，就会让他因想起童年的时光而沉浸在欢愉的氛围里。即使人生之路并不平坦，但都能坦然接受并勇敢地面对。

父亲在他读中学那年辞世，从此家计由他一肩扛起，成为家里的经济支柱。他放弃热爱的绘画，到釜石市的新日铁住金釜石制铁所工作，釜石市是日本近代制铁业的发祥地。首先，研习两年，十七岁以后才正式分发到现场。负责的工作是在摄氏一千六百度高热的炉前从事熔钢作业。因为太热了，夏天特别需要维持体力，于是，边喝公司分配的食盐和促进代谢的营养剂边劳动。中午休息时间，先把汗拧干再吃中餐。中餐是开水泡饭，囫囵吞下后继续工作。佐佐木后来在二十多岁买了房子、三十多岁成家。直到三个男孩都自立以后，立刻退休，飞奔向桃源。

世外桃源里，有座欧风小咖啡馆和森林图书馆。图书馆原是为了让灾后住临时住宅的小朋友看书而建，现已开放，不限孩童了。图书馆的一砖一瓦都由佐佐木格亲手打造，不太规则的瓦墙带着不修饰的拙气，有点像童话故事里的糖果屋。

馆内没有日光灯，用的是带自然光的环保灯炮。童书绘本来自国内外捐赠，还有个小小的二楼，天窗下有小椅子，空间不大，但天气晴朗时，透过天窗照进来的阳光暖和明亮。很多小朋友在户外玩累了，就跑进图书馆，在这里欢度知性融合感性的时光。

咖啡馆的钥匙整天挂在门上，即使主人不在，客人也可随时出入，户外摆了几张撑著大阳伞的座椅。佐佐木夫人祐子常在这里和小朋友、家长一起做手工披萨。把做好的披萨放进炉里，用木柴慢慢熏烤。这种享受不方便的生活，反而有益健康和环境。

毕竟在灾后百废待举之际，回归柴火温暖、贴近简单生活正是大好时机。在过于注重效率、急于下结论和强调物质生活的现代，提醒人们回想什么才是生活的本质。这也是佐佐木营建花园的初衷。

风中电话的成立是发挥想像力的结果，尽管想像力是无形的。我们不过是创造了一个场所而已。尽管佐佐木夫妇俩谦虚地表示。但是，他们运用看不见的想像力和感性，鼓舞了许多人，克服伤痛，找回人生的目标。

在日常生活中，形塑出一个正向能量的非日常空间，这已不仅是奉献，更是无与伦比的创造力所致。

往者已矣，生者却透过往者获得活下去的力量。这个不可思议的场域，只存在于走过狂风暴雨之地。