马连良和刘宝全

马连良
刘宝全先生生前曾经和我有过二十多年的交往。在过从之中，我们始终是亲密无间，不分彼此，友谊非常深厚。为此，愿将我所知道的有关刘先生生前的一些事迹，记述下来。
我第一次观摩刘宝全先生的演出，是在一九二三年。那时候我才二十多岁，就已经久仰刘宝全先生的大名了。
那天晚上，刘先生在前门外石头胡同"四海升平"演出。这家杂耍园子在当时算是比较不错的。门口上下都有廊子，挂着一块绿底金字的牌匠。著名曲艺演员：荣剑尘(单弦)、金万昌(梅花大鼓)、万人迷(相声)等也都在这里演唱，大轴是刘先生演唱京韵大鼓--《闹江州》。至今我还清楚地记得当天刘宝全先生出场时的神态。他出场时的风度和气派，是那样光彩照人，精神焕发。
这一天，他穿的是银灰色的长袍，上罩青缎子马褂，下身是藏蓝色的长裤，用飘带绑住裤腿。鱼口色的布袜子，配着一双青双脸的便鞋。虽然那一年他已经是五十多岁的人了，红光满面，两只眼睛炯炯有神，给人一种精神、健壮、洁净、大方的印象。他满面笑容向观众鞠躬致意，感谢观众在他出场时为他热烈鼓掌。然后，从容不迫地脱下身上的马褂，露出里面的坎肩。谈笑自若地表白了几句“垫话”，接着拿起鼓楗，随着弦师所弹的过门，轻敲几下。顿时就把全场观众的注意力都集中到他的身上。使本来相当混乱的剧场秩序，一下子就安静下来了。
几句大腔过后，我和在场的观众，完全被他那精湛的演唱征服了。随着故事情节的发展，我逐渐忘记了站在台上演唱的刘宝全，而进入了一片艺术的幻景。似乎看到了那浩浩荡荡的江水，那顺水飘来的小舟，那黑大粗壮的李逵，那身躯矫健的张顺；听到了李逵的叫嚷，张顺的回答，二人的叫骂，双方的厮打，甚至还听到了二人搏斗时由于用力过猛所引起的气喘吁吁的声音。接着，宋江和戴宗来到江边，经过解劝，一场风波始告平息，二位英雄言归于好。一直到弦声中止，鼓声停住，我才从幻景中又走了出来。看见站在台上频频鞠躬的刘宝全先生，听见观众经久不息的掌声，情不自禁地也使劲鼓起掌来。随着熙熙攘攘的人群，怀着满意而又不够满足的心情，恋恋不舍地离开了剧场。一路上思索着刘宝全先生演唱时的行腔吐字，功架神情，心情激动，无法平静。
这就是我第一次欣赏刘宝全先生的演唱时所得到的印象和感受。虽然，这件事已经过了四十年，但是，现在只要我闭眼一想，当天晚上刘先生演唱时的神情姿态，宛然历历在目，刘先生优美动人的曲调声腔，依然萦绕耳边。就像是昨天才经历过的事情一样，印象鲜明而深刻。由此可见，刘先生的演唱，艺术魅力是何等的巨大了。
从此，我便成了“刘迷”，作了刘先生最忠实的观众。每逢刘先生有演出，只要我没有戏，我是场场必到，风雨不误。有时候我倒第二有戏，完了戏匆匆忙忙卸了戏装，还赶到“水心亭”(天桥附近)去听一场刘先生的演唱。后来，有一次我和金少山合作演出《溪皇庄》，其中有一场戏需要串演各种名曲。那天我反串武旦，就唱了一段刘宝全先生的《大西厢》，由“二八的俏佳人”唱到“大红缎子的绣花鞋底儿当了帮”。没有弦子伴奏，就由马富禄用嘴哼哼弦子的过门。观众非常欢迎。到了后台，金少山说：“真没想到你会唱刘宝全的的《大西厢》，马富禄会用嘴弹弦子。”
经过这一段时期的观摩，我初步感觉到，刘先生的演唱艺术有以下三大特点：
第一，他的嗓子好。他的五音全，嗓音圆，音色美，音域宽，高而不尖，低而不浊，海阔天空，纵横自如。要哪儿有哪儿，可以随心所欲，尽情发挥。怎么唱都悦耳动听。
第二，他的技巧高，他对咬字吐字，五音四呼，四声平仄，运气行腔，是下过一番功夫的。所以他的吐字清晰，行腔自然，高亢的地方如奇峰陡起，高耸入云，低回的时候，似山中溪水，委婉清丽，极尽唱功之妙。而且他的演唱，常是在一开始的地方，耍一个大腔，先声夺人，造成一种气势，为下面的演唱渲染了气氛；然后，根据曲词的字音词意安排唱腔的变化；最后到快结束的时候，又耍一两句大腔，使观众感到余音缭绕，余味无穷，首尾呼应，从而造成一种一气贯通，完整饱满的印象。
第三，他的戏路对。他所演唱的节目，才子佳人的段自较少，而历史故事、民间传说的段子较多。三国故事，水浒故事，几乎成了他主要演唱的节目。我想这绝不是偶然的。每一个演员，都有他表演艺术上的长处和短处。因此，演员在选择上演节目的时候，总是要考虑如何“善用其长”。刘先生的唱腔，龙飞凤舞，大气磅礴；刘先生的身段夸张奔放，雄强有力，正适合表现三国的勇将、水浒的英雄那种天武神威，英雄气概。所以，他比较爱唱像《单刀会》《闹江州》这样一类的段子。而白云鹏先生则喜爱演唱《红楼梦》的段子，道理也就在这个地方。当然，刘先生的演唱艺术才能是多方面的，他所演唱的《大西厢》就别具一格而风行一时。至今，仍为广大的观众所喜爱。但，据我所知，刘先生自己对这个节目，并不十分满意。而且，也不是他最喜爱演唱的节目。
又过了一些日子，经已故著名京剧演员王瑶卿先生介绍，我认识了刘宝全先生。我们俩人是一见如故，很快就成了莫逆之交。此后有五年多的时间，我们是朝夕相处，形影不离。每天我到棉花九条他家里去找他。一块遛弯儿，散步，然后到“一品香”澡堂去洗澡。到了下午一块儿到“两益轩”去吃饭。吃罢饭，又一块儿去剧场，观摩余叔岩、杨小楼的演出。这几乎就是我们俩人每天的活动程序。俩人有一天不见面，就好像生活中缺少点什么似的，觉得不舒服。我们之间，不论什么事，都可以推心置腹，倾诉畅谈。经过这一段时间的交往，不但使我对刘宝全先生的艺术生活、见解，有了更进一步的了解，而且，刘先生的言行举止、艺术思想，对我的艺术生活、表演技巧，也发生了极大的影响。