梅兰芳的三个业余爱好

京剧大师梅兰芳朴实而亲切地在本文中讲述了他的三个业余爱好。虽为业余爱好，大师同样以投入、认真的态度持之以恒地对待，因而都取得了不凡的成就。大师又将这些爱好当作演剧事业之外的业余课程，时时不忘从中汲取养料，对大师的演戏的进步也是起到了很大的促进作用。

1养鸽

我幼年的身体并不结实，眼睛微带近视，眼皮下垂，有时迎风还要流泪，眼珠转动也不灵活。演员的眼睛，在五官中占着极重要的地位。观众常有这样的批评，说谁脸上有表情，谁的脸上不会做戏，区别就在眼睛的好坏，因为脸上只有一双眼睛是活动的，能够传神的，所以许多名演员都有一对神光四射、精气内涵的好眼睛。当时关心我的亲戚朋友，对我这双眼睛非常顾虑，我自己也常发愁。想不到因为喜欢养鸽子，会把我眼睛的毛病治好了，真是出乎意料之外的一件事。

我在17岁的时候，偶然养了几对鸽子，起初也是好玩，后来对这渐渐发生兴趣，每天就抽出一部分时间来照料鸽子。再过一个时期，兴趣更浓了，竟乐此不疲地成为日常生活中必要的工作了。

养鸽子等于训练一个空军部队，我指挥鸽子的工具，是一根长竹竿。上面挂着红绸，是叫它起飞的信号，绿绸是叫它下降的标识。先要练成一部分的基本熟鸽子，能够飞得很高很远地回来。这部分熟鸽子里面，每次加入一两个生鸽子，一起练习。遇到别家的鸽子群，混合到一起的时候，就要看各人训练的技巧手法了。也许我们的生鸽子被别家裹了去，也许我们的熟鸽子，把别家的裹回来了。

我从几对鸽子养起，最多的时候，大约养到150对。内中有的是中国种，有的是外国种。

那时候我还住在鞭子巷三条，是一所四合房。院子的两边，搭出两个鸽子棚。里面用木板隔了许多间鸽子窝。

鸽子不单是好看，还有一种可听之处。有些在尾巴中间给它们带上哨子，这样每队鸽群飞过，就在哨子上发出各种不同的声音。有的雄壮宏大，有的柔婉悠扬，成为一种天空里的和声的乐队。哨子的制作，非常精美而灵巧。可用竹子、葫芦、象牙雕成各种形式，上面还刻着制作人的款字。我从前对收集这种哨子有很深的偏嗜，历年来各种花样收得不少。

伺候这群小飞禽可不大容易。天刚亮，大约五六点钟吧，我就得起来，盥洗完毕忙着打开鸽子房，把它们的小屋子打扫得干干净净的，喂食，喂水，都是照例的工作。

鸽子的性格是守信用、守秩序、爱好和平、服从命令。每天早晨我伺候它们完了，看见我对它们用手一挥，第一队马上都出了棚，很整齐地站在房上，听候命令了。我那时年纪轻，觉得有这些亲手训练的鸽子，很勇敢地听我指挥，是一桩愉快而足以自豪的事。

养鸽子对我的身体到底有什么好处呢？有的，太有益处了。养鸽子的人，第一，先要起得早，能够呼吸新鲜空气，自然对肺部就有了益处。第二，鸽子飞得高，我在底下要用尽目力来辨别这鸽子是属于我的，还是别家的，所以眼睛老随着鸽子飞，愈望愈远，仿佛要望到天的尽头、云层的上面去，而且不是一天，天天这样做才把这对眼睛不知不觉地治过来的。第三，手上拿着很粗的竹竿来指挥鸽子，要靠两个膀子的劲头。这样经常不断地挥舞着，先就感到臂力增加，逐渐对于全身肌肉的发达，更得到了很大的帮助。

我演《醉酒》穿的那件宫装，是我初次到广东表演，托一位当地朋友找一家老店，用上等好金线给我绣的。到如今没有变色，可见得货色是真地道，可是它的分量也真够重的。我这年纪穿着在台上要做下腰身段，膀子不觉得太累，恐怕还要感激当年每天挥舞的那根长竹竿呢。

2培植牵牛花

我从小就爱看花，到了22岁，我才开始自己动手培植。

我养过的各种花，最感兴趣的要算牵牛花了。它的俗名叫“勤娘子”，顾名思义，就晓得这不是懒人所能养的。第一个条件，是得起早。

它每天清早就开花，午饭一过就慢慢地要萎谢了。起晚了，你是永远看不到花的。

我从喜欢看花进入到亲自养花，也是在我的生活环境有了转变之后，才能如愿以偿的。民国五年，我用两千几百两银子在芦草园典了一所房子，那比鞭子巷三条的旧居是要宽敞得多了。

那年的初夏，有一个清早，我去找齐如山先生商量一点事情。在他的院子里看见有几种牵牛花的颜色非常别致。一种是赭石色，一种是灰色，简直跟老鼠身上的颜色一样。其他红绿紫等色，也都有的。还有各种混合的颜色，满院子里五光十色，看得我眼睛都花了。

有一次我正在花堆里细细欣赏，一下子就联想到我在舞台上头上戴的翠花，身上穿的行头，常要搭配颜色，向来也是一个相当繁杂而麻烦的课题。今天对着这么许多幅天然的图画，这里面有千变万化的色彩，不是现成摆着给我有一种选择的机会吗？它告诉了我哪几种颜色配合起来就鲜艳夺目，哪几种配合起来是素雅大方，哪几种是千万不宜配合的，硬配了就会显得格格不入太不协调。我养牵牛花的初意，原是为了起早，有利于健康，想不到它对我在艺术上的审美观念也有这么多的好处，比在绸缎铺子里拿出五颜六色的零碎绸子来现比划要高明得多了。

我两年的牵牛花，对于播种、施肥、移植、修剪、串种这些门道渐渐熟练了。经我改造成功的好种子，也一天天多起来，大约有三四十种。朋友看到后，都称赞我养的得法，手段高明。我自己也以为成绩不算坏了。等我东渡在日本表演的时候，留神他们的园艺家培植的牵牛花，好种比我们还要多。有一种叫“大轮狮子笑”，那颜色的鲜丽繁艳，的确好看。我从日本回来，又不满足自己过去养牵牛花的成绩了，再跟同好继续钻研了一两年，果然出现的好种更见丰富。

每逢盛暑，我们这班养花同志，见面谈话，是三句离不开牵牛花。我们除了互相观摩、交换新种以外，也常举行汇展，约上几位不养花的朋友来充当评判员。大家送来的花，都是混在一起随便乱摆的，他们也搞不清哪一盆花的主人是谁，倒有点像考试密封卷子，凭着文章定甲乙。有两次他们指出了几盆认为最优等的花，都是属于我的出品，我在旁边瞧着，真是高兴极了。

3学习绘画

1915年前后，我二十几岁的时候，交游就渐渐地广了。朋友当中有几位是对鉴赏、收藏古物有兴趣的，我业余时候常常和他们来往。看到他们收藏的古今书画、山水人物、翎毛花卉，真是琳琅满目，美不胜收。从这些画里，我感觉到色彩的调和，布局的完美，对于戏剧艺术有息息相通的地方，因为中国戏剧在服装、道具、化装、表演上综合起来可以说是一幅活动的彩墨画。我很想从绘画中吸取一些对戏剧有帮助的养料，我对绘画越来越发生兴趣了。空闲时候，我就把家里存着的一些画稿、画谱寻出来，不时地加以临摹。

有一天，罗瘿公先生到家里来，看见我正在书房里学画，就对我说：“何不请一位先生来指点指点？”我说：“请您给介绍一位吧！”后来，他就特地为我介绍了王梦白先生。王梦白先生的画取法新罗山人，他笔下生动，机趣百出，最有天籁。他每星期一、三、五来教。王先生的教法是当我的面画给我看，叫我注意他下笔的方法和如何使用腕力，画好了一张就拿圆钉按在墙上，让我对临，他再从旁指点。他认为：学画要留心揣摩别人作画，如何布局、下笔、用墨、调色，日子一长，对自己作画就会有帮助。王梦白先生讲的虽是绘画，但对戏曲演员来讲也很有启发。我们演员，既从自己的勤学苦练中来锻炼自己，又常常通过相互观摩，从别人的表演中，去观察、借鉴别人如何在舞台上刻画人物。在随王梦白先生学画时期，前后我又认识了许多名画家，如陈师曾、金拱北、姚茫父、汪蔼士、陈半丁、齐白石等。从与画家的交往中，我增加了不少绘画方面的知识。

1924年，我30岁生日，我的这几位老师就合作了一张画，送给我作为纪念。这张画是在我家的书房里合画的。第一个下笔的是凌植支先生，他画的一株枇杷，占去了相当大的篇幅，姚茫父先生接着画了蔷薇、樱桃，陈师曾先生画上了竹子、山石，梦白先生就在山石上画了一只八哥。最后，轮到了齐白石先生。这张画已基本完成，似乎没有什么添补的必要了，他想了一下，就拿起笔对着那只张开嘴的八哥，画了一只小蜜蜂。这只蜜蜂就成了八哥觅食搜捕的对象，看去特别能传神，大家都喝彩称赞。这只蜜蜂，真有点画龙点睛之妙，它使这幅画更显得生气栩栩，画好之后，使这幅画的布局、意境都变化了。

我虽然早就认识白石先生，但跟他学画却在1920年的秋天。记得有一天我邀他到家里来闲谈，白石先生一见面就说：“听说你近来习画很用功，我看见你画的佛像，比以前进步了。”我说：“我是笨人，虽然有许多好老师，还是画不好。今天要请您画给我看，我要学您下笔的方法，我来替您磨墨。”白石先生笑着说：“我给你画草虫，你回头唱一段给我听就成了。”我说：“那现成，一会儿我的琴师来了，我准唱。”

这时候，白石先生坐在画案正面的座位上，我坐在他的对面，我手里磨墨，口里和他谈话。等到磨墨已浓，我找出一张旧纸，裁成几开册页，铺在他面前，他眼睛对着白纸沉思了一下，就从笔海内挑出两支画笔，在笔洗里轻轻一涮，蘸上墨，就开始画草虫。他的小虫画得那样细致生动，仿佛蠕蠕地要爬出纸外的样子。但是，他下笔准确的程度是惊人的，速度也是惊人的。他作画还有一点特殊的是惜墨如金。那天画了半日，笔洗里的水，始终是清的。我记得另一次看他画一张重彩的花卉，大红大绿布满了纸上，但画完了，洗子的水还是不混浊的。

那一天齐老师给我画了几开册页，草虫鱼虾都有，落笔时还把一些心得和窍门讲给我听，我得到很多益处。等到琴师来了，我就唱了一段《刺汤》，齐老师听完了点点头说：“你把雪艳娘满腔怨愤的心情唱出来了。”

第二天，白石先生寄来两首诗送给我，是用画纸亲笔写的，诗是记事的性质，令人感动：

飞尘十丈暗燕京，缀玉轩中气独清。难得善才看作画，殷勤磨就墨三升。

西风飕飕袅荒烟，正是京华秋暮天，今日相逢闻此曲，他年君是李龟年。

我们从绘画中可以学到不少东西，但是不可以依样画葫芦地生搬硬套，因为画家能表现的，有许多是演员在舞台上演不出来的。我们能演出来的，有的也是画家画不出来的。我们只能略师其意，不能舍己之长。如《天女散花》里许多亮相，是我从画中和塑像中摹拟出来的。但画中的飞天有很多是双足向上，身体斜飞着，试问这个身段能直接摹仿吗？我们只能从飞天的舞姿上吸取她飞翔凌空的神态，而无法直接照摹。因为当作亮相的架子，一定要选择能够静止的或暂时停放的姿态，才能站得住。画的特点是能够把进行着的动作停留在纸面上，使你看着很生动。戏曲的特点，是从开幕到闭幕，只见川流不息的人物活动，所以必须要有优美的亮相来调节观众的视觉。

戏曲行头的图案色彩是戏衣庄在制作时，根据传统的规格搭配绣制。当年我感到图案的变化不多，因此在和画家们交往后，就常出些题目，请他们把花鸟草虫画成图案，有时我自己也琢磨出一些花样，预备绣在行头上。于是，大家经常根据新设计的图案研究：什么戏？哪个角色的服装？应该用哪种图案？什么花或什么鸟？颜色应当怎样搭配？什么身份用浓艳，什么身份要淡雅？远看怎样，近看如何？从这里又想到用什么颜色的台帐才能把服装烘托出来。经过这样的研究，做出来的服装比行头铺里的花样自然是美得多了。

学习绘画对于我的化装术的进步，也有关系，因为化装时，首先要注意敷色深浅浓淡，眉样、眼角是否传神。久而久之，就提高了美的欣赏观念。

我绘画的兴趣越来越浓，兴之所至，看见什么都想动笔。那时，我正养了许多鸽子，拣好的名种，我把它们都写照下来。我开始画了二三幅的时候，有一位老朋友对我提出警告说：“你学画的目的，不过是想从绘画里给演剧找些帮助，是你演剧事业之外的一种业余课程，应当有一个限度才对，像你这样终日伏案调弄朱粉，大部分时间都耗在上面，是会影响你演戏的进步的。”我听了他说的这一番话，不觉惊然有悟。从此，对于绘画，只拿来作为研究戏剧上的一种帮助，或是调剂精神作为消遣，不像以前那样废寝忘食地着迷了。

不过，在抗日战争时期，我息影舞台，倒曾经在上海以卖画为生。