长安城的天空，漂着灰暗，也漂着理想，它从不缺故事，更不缺人。“安史之乱”后的中唐：官吏贪婪、百姓贫苦、藩镇割据、宦官专权。盛唐繁华不再，唐诗江湖里的高手也早已作古。
762年，李白离开了，770年，杜甫离开了，后人再也看不到“诗仙”李白手拿酒杯高喊“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的狂傲。也看不到“诗圣”杜甫满怀悲哀地仰天长叹“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲怆身影。“田园派”掌门王维、孟浩然，“边塞派”宗师高适、王昌龄，也都化作一抔黄土，湮没在传说里。
唐诗江湖，一片昏暗和沉寂。772年，白居易来到这个世界。
唐代宗大历七年(772年)正月，白居易出生于河南新郑的一个“世敦儒业”的中小官僚家庭。白居易出生之后不久，家乡便发生了战争。藩镇割据，战火烧得民不聊生。白居易二岁时，任巩县令的祖父卒于长安，紧接他的祖母又病故。白居易的父亲白季庚为躲避徐州战乱，他把家居送往宿州符离安居。
在这里，白居易遇到了一个让他心系一生、情牵一生的女子。白居易的母亲陈氏，15岁嫁给了自己41岁的舅舅，老夫少妻本来就有隔膜，白父又常年在外做官，聚少离多，
压抑的婚姻让陈氏扭曲变形，她把所有希望都寄托了早慧的白居易上，严厉监控着儿子的一举一动。在母亲的教导下，他开始和兄弟们一同发奋读书。
母亲很严格，不让少年和村子里的小孩玩，只准他读书。她对少年说，你是官吏子弟，总有一天要去考科举、当大官，不可以和那些低贱的孩子混在一块!他很听话，认认真真去读书，白天学诗词歌赋、晚上背儒家经典，昼夜不懈，到了后来，他的舌头都生了疮，手都磨出了茧子。
他老老实实走上母亲为他安排的路，不敢有半点违背。书斋苦闷，又有严母在侧，白居易终日郁郁寡欢。邻家姑娘湘灵，走进了白居易的世界。两个少年，在中秋灯会上一见倾心，
“娉婷十五胜天仙，白日姮娥旱地莲”。她是农家之女，身材姣好，清新如莲。因为贫贱，她侥幸逃过名教束缚，保存了一派天真烂漫。白居易善谱曲，而她的歌喉又让人着迷。
一个谱曲，一个唱和，才子佳人很快就坠入爱河。少年连梦里都是湘灵，“还有少年春气味，时时暂到梦中来。”不见湘灵，就害上相思病。“抱枕无言语，空房独悄然。谁知尽日卧，非病亦非眠。”
霁月难逢，彩云易散，幸福的时光总是短暂的。白居易母亲得知儿子恋情后，坚决反对这门亲事，原因是门不当，户不对。开放的大唐，却是个极为看重门第的朝代。
婚姻从来都是人生最重要的砝码，但从来只有大家闺秀下嫁风流才子，哪有名门之后娶村妇为妻的道理!她相当恼火：“我白家是贵胄之后，三代为官，书香门第岂是你一个农妇能想入非非的!”
为了把这段感情掐死在摇篮里，陈氏就把白居易送到南方的叔叔家去，再后来，白居易就去了长安游历。
离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。这是白居易16岁时写的，这首诗惊艳了盛唐，惊呆了顾况。顾况何许人也?唐人将其视作李杜的衣钵传人，是天下学子争相拜谒的文坛巨擘。
少年白居易，也曾带着自己的诗来长安去拜谒顾况。顾况初看到白居易的名字，调侃道：“长安米贵，白居可不容易。”
但看到“离离原上草”，他就惊叹：有才如此，居天下不难!白居易的诗名，很快就传遍了京城，
据说，他曾因为这首诗，在酷夏的长安，免费得到了一筐只有贵族才用得起的冰消暑。但就在天下人把这个少年捧上天的时候，他却选择离开京师这个名利场，回到故乡符离，去找寻湘灵。
回到家乡，白居易直奔湘灵家去。但湘灵一家早不见踪影。再见面已是几年后，这次见面，他们的感情急剧升温，
他们偷尝了禁果，享尽云雨之欢。
“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时，去如朝云无觅处。”
这段感情很快被白居易的母亲发现。
烂俗的情节再一次出现，母亲认为，白居易总有一天要踏上仕途，娶的必须得是高贵门第的女子，所以，她果断棒打鸳鸯，绝不认可身为村姑的湘灵。
贞元九年(公元794年)，白居易的父亲迁任襄阳别驾，此时国家的局势也大体安定了，母亲决议带着一家人前去襄阳。
如此，离别终究是来了，无可阻挡。
走的那天，这对恋人执手相看泪眼，无语凝噎，他经常给她写诗，每当那时候，湘灵就支起下巴静静地听，目光里满是崇拜，而今天这首《留别》，很有可能是他给湘灵写的最后的诗了。
秋凉卷朝簟，春暖撤夜衾。
虽是无情物，欲别尚沉吟。
况与有情别，别随情浅深。
二年欢笑意，一旦东西心。
独留诚可念，同行力不任。
前事讵能料，后期谅难寻。
唯有潺湲泪，不惜共沾襟。
到了襄阳后半年，白父就因病辞世了。按风俗，白居易要扶老父灵柩回符离。一路颠簸坎坷，终于回到家乡，但湘灵一家又不知所终了。他走之后，流言四起，湘灵一家在符离也待不住了，只好远走。白居易失望至极。
但自父亲去世后，失去靠山的白家，已经要靠着举债度日。为了白家，也为了湘灵，白居易只能忍住悲痛，发奋科考。唐朝的进士难度极高，白居易参加的那年，3000多人只取17个，但他当然位列其中，还成了最年轻的一个。
“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”白居易意气风发，自比李杜，立志成为唐兴两百多年来第一人。
他骑着高头大马，吹吹打打回到家乡，白府大红灯笼，人流如织，喜气洋洋。但邻家却孤灯一盏，隐约还传来几声啜泣。是湘灵回来了，他鼓起勇气，恳求母亲让自己把湘灵娶回家。
“当年你是布衣学子，她尚且配不上。如今你是天子门生，她就更是连给你提鞋都不配了!”
抗争了十几年依旧是这样的结果，湘灵终于绝望了。没过多久，白居易就要回京赴吏部的选拔了。
临别的渡口，白居易肝肠寸断，
“南浦凄凄别，西风袅袅秋。一看肠一断，好去莫回头!”
29岁时，白居易来到长安担任校书郎，有一次，他与朋友在仙游寺散步，众人不知怎么，就聊起了当年唐明皇与杨贵妃的爱情故事，朋友说：乐天，你文采这么好，不如你以此为题，作一首诗怎么样?
白居易欣然应允，挥毫泼墨，就开始写。其实他朋友的本意，是想让他批判一下唐明皇因耽于美色而误国的事儿，一开头他也确实是按照这个思路去写的。
可写着写着，一个模糊的少女身影就忽然浮现在他的脑海，他的笔锋，在潜移默化间，变了：
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期
名垂千古的《长恨歌》应运而生，收获了百代读者的赞叹，人人都以为，白居易写的是唐明皇与杨贵妃。
唯有他自己明白。
808年任左拾遗，白居易终于结婚了。这一年，他三十七岁。
拾遗虽然是小官，但供奉讽谏，天下发生任何不恰当的事情，都该由拾遗提出来，或是上书，或是廷诤。高官们顾虑身份地位不敢说的话，只好由拾遗这样的小官来说。为了证明自己所言不虚，他写了《新乐府》五十篇，“为君，为臣，为民，为物，为事”。他拿着放大镜努力找到了国朝每一个地方的问题：《卖炭翁》写官市欺压小民，《阴山道》写贪官，《杏为梁》写居住的奢侈，《紫毫笔》写失职，《官牛》写自私的丞相……也因此得罪了不少人。
815年，白居易触怒了皇帝，又被小人中伤：母亲看花而坠井去世，白居易却著有“赏花”及“新井”诗，有害名教。被贬到江州担任司马，如果你记性够好，应该就能知道也正是在这一年，白居易在浔阳江头写就了《琵琶行》。白居易在被贬途中，遇到了一位故人。
正是湘灵。
这一年，白居易四十四岁，湘灵也四十岁了，
白居易在被贬谪九江期间，仕途不顺、心情沉郁，有一次，在庭院晾衣服的时候，忽然见到了一双鞋子。
正是当年离别之时，湘灵赠给他的那一双。
白居易凝视这双已经老旧的不成样子的布鞋，发了好一阵子呆，然后，写下了一***诗。
中庭晒服玩，忽见故乡履。
昔赠我者谁，东邻婵娟子。
因思赠时语，特用结终始。
永愿如履綦，双行复双止。
自吾谪江郡，漂荡三千里。
为感长情人，提携同到此。
今朝一惆怅，反覆看未已。
人只履犹双，何曾得相似。
可嗟复可惜，锦表绣为里。
况经梅雨来，色黯花草死。
长庆四年，五十三岁的白居易在杭州刺史职上任满，回京述职，他特意去了符离一趟，想去看看湘灵。
伊人却已杳无音讯。
这就是历史给这段感情的最后一则记载。
在这之后的白居易开始学会放荡，经常流连忘返于青楼花馆，还公然在家里蓄妓，他说：不得当年有，犹胜到老无。
白居易因为年老体衰，为了助兴，居然还开始嗑药，他说：钟乳三千两，金钗十二行。
什么叫钟乳?
就是唐代的一种春药。
白居易蓄妓，就爱找那些十五六岁的小姑娘，三年一换，老了就遣散：十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。
以上种种荒唐事，数不胜数。
爱过知情重，醉过知酒浓。正是有着刻骨铭心的感同身受，白居易才能将唐明皇对杨贵妃的思念，刻画的那么缠绵悱恻，细腻感人。可以说，没有白居易的伤心断肠，即使李杨的爱情再动人，也催生不出千古不朽的《长恨歌》。
晚年，已过花甲的白居易，不顾年迈体弱再次跑去符离寻踪。面对乡远人渺的故地，想到痴缠了一生的苦情虐恋，换来的终是镜花水月，苍髯银发的白居易禁不住老泪纵横，赋诗抒怀：“半生忆念消磨尽，昨夜因何入梦来?”
后来，《长恨歌》传到了日本，
上至天皇，下至黎庶，
全国无不顶礼膜拜，
他被日本人奉为文殊菩萨，
影响力远超李杜。
再后来，人们称他为长恨歌主，
一曲长恨有幽情，
江州司马最伤心。
扫描二维码分享到微信或朋友圈
