宇航员连牺牲都不怕，为什么登上月球后，会心生恐惧？

宇航员和其他职业有很大的不同，他们的作用和贡献，更多的是在外太空以及地外天体上完成的，由于工作环境与地球上有着明显的不同，即使穿着宇航服，也时刻都经历着高剂量太空辐射、微重力对身体的侵害，而且还会时刻面临突发事件对生命的威胁。

所以，每次执行载人航天任务、每次宇航员从外太空平安返回，都令我们欢欣鼓舞。目前，我国的神舟十三号的3名乘组航天员，正在天宫空间站上，紧张有序地执行着各项既定任务，不久的将来，我们还要联合俄罗斯共同开展月球基地的建设，从而对地球最近的天体月球的研究提高到一个全新的高度。

虽然月球距离地球只有38万公里，但是载人登月从目前看，仍然有着极大的风险和挑战。上世纪60年代末到70年代，美国与俄罗斯在各个领域开展了争霸对抗，太空探索自然也是其中一个必争之地。美国凭借着巨大推力的土星五号运载火箭，在部分环节的技术没有得到充分验证和实验的情况下，实施了多次载人登月，从现在看是相当冒险，好在基本上都成功了，先后有12名宇航员被送上了月球。特别是1969年7月20日，阿姆斯特朗成为首次登月的人类，正如他所说：我的一小步，人类的一大步，标志着人类进行地外探测迈出了坚实的步伐。

在美国阿波罗计划实施过程中，为了确保宇航员的安全，美国可谓做好了各个方面的准备，不过意外还是出现了。比如1970年发射的阿波罗13号飞船，搭载着包括吉姆洛威尔在内的3名宇航员升空登月，谁曾想还没登上月球，由于一些细节方面的问题，服务舱发生了爆炸，舱内的氧气、水失控外泄，3名宇航员生命危在旦夕，好在乘组人员果断决策，放弃登月，正确操控飞船返回了地球，创造了一个奇迹。

当然还有一些宇航员在火箭发射和执行太空任务时，因火箭爆炸或者返回舱密闭问题，壮烈牺牲，比如1967年，执意顶替加加林执行飞行任务的宇航员科马洛夫，明知此次任务很可能失败，也无所畏惧。再比如，2013年，哥伦比亚航天飞机爆炸事故，7名宇航员光荣殉职。这些都深刻反映太空之旅的艰难和危机四伏，同时也表明宇航员无所畏惧，将生命置之度外的英雄气概。

不过，登上月球的大多数宇航员，在返回地球时，都表示从月球上看地球，油然而生恐惧之情，这是为什么呢？

首先可以肯定的是，并不是宇航员的心理素质不行。无论是哪国的宇航员，在入选到这个队伍中后，都要进行异常艰苦的训练，比如我国的航天员，在地面上都要经过长期、系统的培训和耐受力测试，包括理论基础、模拟太空训练、航天专业技术培训以及野外生存训练，另外每天都要进行相应的体能训练，通过这些训练，每名航天员都会具备丰富的航天专业知识和技能，都具备优异的身体条件，同时也具备强大的心理素质。那么，从月球上看地球，是什么原因让宇航员感到害怕呢？我是这么认为的：

第一，在月球上看地球觉得很大。地球的直径12742公里（月球直径3474公里），是月球的3.67倍。地月之间的距离为38万公里，从地球上看月亮的视直径仅为0.5度。而从月亮上看地球，视直径可以达到1.9度，在月球上看地球，如果按照面积算的话，将是从地球上看月亮的14倍。人们对于巨大的物体，会本能地出现恐巨症。

第二，在月球上看地球觉得很亮。地球表面有面积非常广阔的海产，而且在陆地上还有众多的湖泊、河流和森林等，这些地貌对太阳的反射率，要比月球上普遍存在的月壤、环形山等高得多，因而在月球上看地球，感觉将会非常明亮。通过科学测算，从月球上看地球的亮度，将是我们在地球上看月球的40倍以上。明亮的巨大球体悬挂在天空，再加上地球上蔚蓝的大海、洁白的云层，尽收眼底，绝对非常震撼。

第三，月球被地球潮汐锁定，一面永远向着地球。月球的自转速度与绕地球公转的速度，现在已经完全相同。在月球上看地球，只要所在区域能够看到地球，那么地球在空中的位置将是不会发生任何改变的。在异常空旷、荒无人烟的月球表面，看到这么巨大和光亮的地球始终悬挂在头顶，时间长了肯定会觉得自然和宇宙的浩瀚和伟大，同时也会深深的感到人类的渺小。

还有，月球表面异常荒凉，没有空气，没有水源，更没有任何生命迹象，放眼望去一片灰暗。而悬挂在头顶的地球，是一颗生机勃勃的蓝色星球，上面有宜人的环境和无数生命，两者一对比，更显得脚下的月球死气沉沉，萌发出孤独的无力感和思乡的迫切感，对地球美好家园的向往之情必然油然而生。

所以，宇航员在月球上，与其说看到地球后感到恐惧，倒不如说是环境的反差所带来的震撼和孤独，以及交织在一起的复杂情感，内心受到强烈的冲击，久久不能平复，甚至回到地球后终生都铭记在心。