据说谭叫天到上海演出《盗魂玲》，剧中他扮的猪八戒爬上三张桌子，却摇摇头装作不敢跳，又下来了。结果被观众叫了倒好，因为当地一位名角每演此处必翻一个“台漫”。后来有人劝谭也翻，谭执意不肯，真是谭鑫培不敢翻么？不是，他对身边的人道出了原诿：要是翻下去，那就不是猪八戒了。
我看到这个典故时想，要是现在的演员，一定恨不得翻四张桌来讨个满堂彩吧！京剧作为一门表演艺术，首要的是塑造剧中的人物，演员的技巧是服务于人物的，不能脱离了人物而单纯的卖弄。这和一些偶像明星不一样，有的明星演什么人物都是本色一个样，但追星族们也认可，可那是娱乐而不是艺术。
现在一些很红的演员有时就爱犯卖弄的毛病，有些嗓子好，就什么戏都喊着唱，比高音。有的把戏唱成了像歌一样的声腔，有的身上有基础，就能翻四个不翻俩，能摔三次不摔一次。一般观众以为是卖真力气，实则没人剧中的人物。我举一个小例子，有位当红的裘派花脸，嗓音条件很好，每每演出无不“青筋外暴、面红耳赤”的亮他的嗓门，可有位老听众一语道破：这个唱法唱不出味儿来，别看年青时嗓子“冲”，以后就不行了，不会养气不行啊，好角只有在该卖力的地方才牟劲儿呢。
这位老观众很懂戏，谭鑫培年青时嗓门不如当时的刘鸿声，可他晚年的唱越来越亮，而刘鸿声已经力不从心了，就是养气之功。
一段唱腔是为剧中人物需要而设计的，不是单为演员设计的，情至腔自圆，有了人物才有“戏”。否则，观众听《空城计》掐头去尾只听两段城楼的唱就行了，那不是一出戏了。
我们看侯喜瑞的《牛皋下书》，一个简单情节有没几句唱的小戏，让侯老演来惟妙惟肖，生动感人，我们光听录音都觉得过瘾，眼前都能浮出画面来，这才是真功夫！
京剧改革创新了这么多年，电子乐、交响乐、杂技、魔术都用上了，台上花里乎捎，演员挤眉弄眼，怎么样呢？-------失败，至少从整体上讲是失败了。一些剧目靠悦人耳目“火”了一时而不能经久。
为什么？我个人觉得就是太重视外在的技巧了，没有从深挖人物的情感和对故事的再度处理上下功夫，哗众取宠怎么行呢？
老戏不一定没有现代感，因为人性是不变的，“情”是永远能打动人的，我们看戏不是简单的看故事，听那几段熟知的唱腔，还是为了得到艺术的享受，产生情感的共鸣。
具体到一个唱腔，比如《探皇陵》吧，有两句唱“叫家将掌红灯龙凤阁走，见皇陵不由臣珠泪交流。”裘盛戎唱〖原板〗只在“流”字上用力，表现徐延昭的悲伤之情。后来唱裘派的人又将“灯”字和“陵”字改了，“灯”字拉长了四板，像《赤桑镇》里“到如今我坐开封”的“封”字那样唱；而“陵”字翻高了唱，有点儿《锁五龙》里“不由得豪杰笑开怀”的“杰”字的劲头，我觉得这两处一改，必得两个“彩儿”（掌声），但是不合理的，把人物唱没了，尤其“灯”字，为拉长而拉长，没有道理。《赤桑镇》里包拯唱“开封”时是为强调自己身为执法要官的地位和职责，而这里“红灯”能强调什么呢？“见皇陵”拔得那么高，显得那么突然，与前后的〖原板〗很不协调，且后面的词也不多，真有横插一刀的架式，徐延昭见了皇陵就如此大呼小叫吗？要知他是每日来“紧紧把守”的啊！而《锁五龙》里的单雄信，一个“豪杰”充分显示了他的不屈和傲骨！像裘盛戎原唱那样凄凉苍劲是对的，而改后的唱法无疑冲淡了角色，我常见一些演员每唱此处，无不拧眉瞪目，晃着脑袋扯着脖子拔高腔，这是不理解剧中人物的原故，痛快的一嗓子过后，那个守在老王陵前含悲忍泪的老将军形象荡然无存了。
同一道理，方荣翔唱《大保国》，最后李妃唱“金殿玉玺朝下打”是亮开了嗓子唱的，方扮的徐延昭又翻高了一度唱“铜锤打你个碎纷纷”。后来又人向他指出不该比着拔高音，因为老将军气极了一定是上去就要打，不会先高喊“铜锤”的，还是按裘盛戎的唱法紧跟着唱好。方荣翔研究后，放弃了这个卖弄嗓音的腔，而不再翻高了唱了。
所有优秀的剧目乃至好的唱段无不是以情动人的，人物刻化出来了，戏就有了。《别姬》、《荒山泪》、《李陵碑》、《姚期》、《宋士杰》、《野猪林》里的人物栩栩如生，这些戏才经久不衰。
也只有在人物情感上进行加工和锤炼，京剧这门艺术才能“活”起来，“年轻”起来！
2002．4．3于京
