读书如服药

读书如服药，这话我讲的，但不敢说是原创。因记忆不可靠，谁知是从哪里看过这句话？鬼使神差不带出处现身脑海。读书的后果首先是记性变差，至少我是这样，看过的书全混在一起，统统成为自己的一部分，一思考就改头换面地冒出来，哪里去找原籍？

按这样讲，说“读书如吃饭”也可，不过实在不贴切。首先就是读书并不像吃饭般，是生命所必须。人不读书并不会死，但这并非是说读书不要紧。我的理解是，既然是不必须的事，那就不必应付。像这样不必应付的事，要么彻底不做，做么便务必要做好。吃饭可以随便吃吃，读书则务必讲究，因为吃饭为了求生，读书却为了向善，需求层次不同。并非必须，这是读书与吃饭本质之区别。

当然，读书与吃饭也有一致处。比如，吃饭可以低也可以高，落在低处，是求生，抬得高了，是彰显身份格调。有的人吃饭极挑剔，厅堂桌椅杯盘勺箸之类的外部条件都细致要求，从主菜主食到冷盘汤羹甜点佐餐蘸料的逻辑更捋得清楚，遑论食材和烹调，那是“失之毫厘，谬之千里”的。这类人是一流食客，但旁人看他们吃饭如观罪人受刑，不过，个中趣味确实比升仙还妙。读书也有这类人，观书前沐浴焚香的人我确实见过的，对读书环境有要求的、对书的版本装帧有要求的也不在少数，个中滋味从神色来看也是很妙，只是我作为观众感觉并不太好，总觉得形大于实。

不过，前者尚不算顶尖高手，在我看来，真正行家是能自己创造要吃的饭和要读的书的人。前者吃饭再讲究，与吃饭的关系仍是“我求饭吃”，不远千里求一餐好饭，和沿街乞讨的乞丐也没什么实质分别。说到底，仍然着相。真正行家则自己开农场、养厨子、建酒楼，一切全由自己生产，主打一个饭来求己，反客为主，境界不知高到哪里去。换做读书这边，大概是养一群文人给自己写书看的贵族吧。我真心觉得，他们才是最顶尖的读书高手。因为他们确实是知道自己该读什么书的。

这道理换做服药这边其实更清楚明白，什么样的人才真懂服药呢？当然是知道自己该服什么药的人。他知道自己病在哪里，也知道该怎么调节，更知道服什么药、如何服药，着实是高手中的高手。

越来越觉得，服药和读书才真相近。人感到不舒服才服药，正如人感到不快活才读书。服药不一定只因身体不爽，药物同样可以影响精神、影响情绪；读书也不一定只能调节情绪、调节精神，更能影响身体，甚至伤及性命。此处便不举例了。

服药和读书最大相同，其实在于，影响结果的因素及其权重。结果好坏取决于三个方面：材料的质量好坏、方法的水平高低、主体的适合与否。材料就是药材，或者书本，材料的质量其实是影响最小，却往往被认为影响最大的因素。病人服药不见好，甚至更糟，家人往往第一反应是怪那医生蹩脚，或恼恨这药材不够极品。这不能说没道理，只能说不聪明。因为既然人不能自己配药方，自己想葆健康就得仰仗别人，就像人不能自己选书读，自己想充学问就要找人推荐，那么就只好盲目偏信，信错了也只该怪自己没本事。但那药材的用处是客观确定了的，病人的症状却要靠主观判断，现实中往往是药材的用处清楚，病症不清楚。只听说对症下药，没道理让药对症长。

第二个因素是方法水平高低，其实就是如何施用药材。服药的方法力求精准高效，煎服冲服生吞注射外敷都好，关键在于既要考虑如何最大程度发挥药材本身功用，又要适合病人状态不要过急过缓。同样一种药，制药、施药方法不同，药效也完全不同，不懂这个道理就服药的人，简直是乱服药，不出问题算他运气好。但这毕竟还算不上最要紧，因为方法最终还要以主体为参考。

最要紧是主体适合与否。服药和读书都不扭转什么本质，对于无药可救的病痛，服药和读书都只能起到安慰的用处，那便不必考虑太多后果，只求当下快活便可，如同给濒死之人的mafei剂量越大越是仁慈，给健康的人则须慎之又慎。对于本可治好的病，仔细服药或读书才有意义。无论是选药还是用药，都要先判断清楚自己的病症。这事其实极难。服药不是行医，服药是自医，如同读书是自我救赎一般。老鸦嫌猪黑，看他人的毛病总比看自己的毛病容易些。

往深处想，服药和读书有相同处，是两者都很难讲明行为本身的意义和作用。服药能好的病痛，按道理说，凭借人体自愈，也一定能好，区别只在时间，只在到底是人先死还是病先好。生死何足道哉？因此，服药只是集中力量办大事，加速病痛的治愈，却不扭转什么根本局势。能自行转好的病服药只是加速改善，不能自行转好的病服药也不过是延缓恶化。读书也是如此，读书能解开的不快，按道理说，在生活中慢慢解，人也总有开心起来的一天，区别也只在到底是人先死还是先想通。读书只是凝聚了生活中有助于启发的部分，提前了想通的时刻，却不能让傻子变智者。想不通的人读再多的书也不会开窍，反因对读书功用的误会而觉得自己已经开窍，害处更大。

所以啊，一个能讲清楚自己到底有什么毛病的人，其实已经没什么病痛了，对他而言，服不服药真的无所谓，能好的病自然会好，不能好的病想也无用。

再进一步推想，一个人能否获得真正的健康，不在于去服药，而在于去思考服药这回事，当他成为服药的大行家，他也就无需服药了。这真是玄之又玄了。

读书的大行家，基本就不需要专门去读书了，在他的生活中，如书可读的俯拾皆是，那便无时无地不在读书。正如武学的大行家，基本见不到他有专门练功的时候，一呼一吸皆是修行，一举一动皆是武功，一花一叶皆可伤人。

这样的境界自然是极高的，但极高与极低往往也就一线之隔，想跨越这一线，何其难也？

服药和读书还有件相同处，在于它们生效后，便化在自身一处，再也找不到出处由来。开头便说了，读过的书往往记不分明。

能分辨清楚自己思想里哪部分来自康德、哪部分来自尼采、哪部分又来自朱熹的人，的确是博学强记，但却绝对不是会读书的人，顶多是个人形自走数据库，那是最无趣也最迂腐的人，切记，远避。

我常纳闷自己的无用，后来释然。不仅释然，还顺带明白为何讲“读书百无一用”。原来真的读书如服药般无用，所有用处只能向内向四肢百骸发散，一点不能给旁人外界分享。那些能分享的，自然自己就得不到什么好处，读书和教书，完全两码事。

一个人服药治病，药渣倒掉，药汤排出，精华全留在体内，化作血肉筋骨，但再也没了药性——没听说谁服了药，身上便能散发药力以治他人的。读书也是如此，读过的书，精华化入思想，成为自己不可分割的一部分，再不能单独挖出来示人。

对我而言，读过的书万难讲给别人听，讲并不难，难的是讲出让人听了我的话便如同读过这本书一样的效果。书读了，没用的不适合我的排出去，有用的适合我的则消化掉，让我再去自己的脑子里挑拣碎片，拼出原来的书，实在千难万难。坏书反而容易，因为几乎没吸收什么，如同金针菇完好无损地经过身体，但让我把第二天的金针菇再给别人吃，我也于心不忍。

试过很多次，无论如何，我终究做不成那种，读了经典好书还能妥帖细致讲给别人听的“读书专家”。我确实佩服这样的人，这是一群嚼甘蔗却能吐出甜味十足的甘蔗渣的另类高手，让我来吐，要么是彻底没味儿的甘蔗渣，要么可能是新的什么甜东西，除非对方也吃过甘蔗，不然品不出甘蔗味。

书对这群人而言，读过和没读全没区别，读进来的东西仿佛不入胃肠，而是在嗉袋里储存，或是在前面的几个胃里反刍。如有需要，随时取用，全须全尾的原物捧出，如同牛瘪汤一般原汁原味。

而宁愿听别人讲书也不愿自己去读的所谓“爱读书者”，自然就是爱吃甘蔗渣却不去啃甘蔗的古怪食客，或是爱吃牛瘪汤却绝不会直接吃草的老饕。甘蔗渣的味道和甘蔗的味道多少是不同的吧？正如牛瘪和草的味道也一定有区别一样，但他们无从分辨，也无需分辨。

不过，他们比吐甘蔗渣的人好上不少，至少可以尝到甜味，吸收了确实的糖分在身体里。

或者，他们应该是西游记一路上想吃唐僧肉的愚痴妖怪，宁可在洞府里干瞪眼等上好多年月，也不肯自己去修行，坐一坐禅，念一念经。大概他们觉得，唐僧是有正果的人，他身上的一切也都是正果。但大家都知道的，孔子确实是有文化的人，但就算把孔子整个吃掉，文盲也不会因此识字。

服药是人有求于药，人向药中求的不是什么成分，而是健康。正如读书是人有求于书，人向书中求的不是什么知识，而是道理。

人若健康便不必服药。人若懂得如何保持健康，也不必专门向药中求，饮食行动便可养生。人若明理便不必读书。人若懂得如何明白道理，也不必专门向书中求，生活处处皆可思考。

可见，精于服药之道的人必然健康，正如精于读书之道的人必然明理。

那么，浑身药味的人要么是借此谋生的医生或药商，要么是久病不治的药罐子，总之不会是服药的行家。正如浑身书气的人要么是借此谋生的教书匠或书商，要么是读书成痴的书呆子，总之不会是读书的行家。

以上，就是我所谓“读书如服药”的想法，妙处分享不出的，博君一笑耳。

公众号：被褐怀珠