江城“变脸”奇人的坎坷人生

扭头、甩袖、转身，一副副色彩迥异的面孔在瞬间更替……提起“变脸”，人们自然会想到川剧中那些喷烟吐火的“抹脸变”。江城的“变脸奇人”楚汉就在这条艺术道路上，经过了三次痛苦的人生嬗变。
楚汉其人
2004年的最后一天，楚汉坐到了记者面前。年末是各种演出活动的高峰期，他的演出安排已经不允许他接受记者采访，但他还是挤出了一点时间。
楚汉的“变脸”艺术对大众而言，显得神秘、深不可测，他能在短短的10分钟内变出18张惟妙惟肖的脸谱，这在全国也是罕见的。
今年已经55岁的楚汉原名胡志明，出身于湖南的梨园世家，国家一级演员，现供职于武汉市京剧团。打小起，楚汉就随父兄学京剧，练的就是武生、武丑行当。1970年，楚汉进了部队的京剧团，并很快成了部队京剧团的“台柱子”。
1981年，他转业到武汉市京剧团，为他的人生找到了最好的平台。然而，10年后，京剧市场萎缩，演出机会日渐稀少。他意识到，人生的危机到来了。
离职从商
1991年后的楚汉，对舞台充满了渴望??他一年可能只有八到九次上台的机会，多数时候困守在家，等待单位给他的演出电话。
有人下海了。过年过节时，他的亲友们热烈地讨论着这个极为时髦的话题，他对此却不屑一顾。
“我宁可通过表演，下乡去赚那点多数人瞧不起的报酬！”楚汉当时甚至激愤地说。接下来的几年里，坚守艺术与贫困的楚汉生活发生了重大变故：家庭濒临解体，能上舞台表演的机会越来越少，有时甚至半年没有一次机会。
在写了“无数首悲痛的诗”后，他一跺脚作出了一个重要而痛苦的决定：停薪留职，做服装生意。他在长江一桥附近找了一个很不起眼的小门面。直至现在，楚汉似乎不大愿意提这件事：“没想到一个艺术家最终的结果是摆地摊”。
楚汉自称“生来不是做生意的料”，在他“下海”的5年时间里，第一年仅仅做到了收支平衡；第二、三年赚了一点小钱，不想到了第四年全给赔进去了。他“下海”5年的最终结果是：从生活拮据沦落到一家人生活费都成了问题。2000年底，失意的楚汉回到了老家湖南，“和几个哥哥坐而论道”。
四川拜师
谈起京剧市场，兄弟几个唏嘘不已。“同是戏剧，川剧这几年市场前途可是非常广阔，”有人感叹，“尤其是川剧的变脸‘绝技’。”
无意中的一句话打醒了楚汉：“我对画脸谱可是相当在行，父亲也曾简单教过一些‘变脸’小技巧。能否将川剧中的绝招引入京剧，增强角色的舞台冲击力？现在观众有这方面的需求，我何不在这个领域闯一闯？我的舞台本来就在戏剧上。”
楚汉迅速赶回武汉，收拾行装前往四川。满怀希望而去的楚汉，没想到吃了闭门羹。“变脸”乃川剧独门绝活，其特点是通过瞬间变换不同的脸谱，刻画人物的喜怒哀乐，表现角色的法术神通，以神秘莫测的变换术打动观众。然而，川剧同仁谨遵传统规矩：“变脸”技艺秘不示人。学艺不成，楚汉决定“背水一战”：别人不教，他就跟着剧团每场不落地看，散场后给对方的表演“挑刺”，并将自己所学的京剧表演技艺与人家“换”变脸绝技，此举令对方另眼相看。
为多学点东西，晚上只能“睡成都最便宜的旅社”的楚汉还经常大方地请人吃饭、喝茶。精诚所致，金石为开。楚汉终于学到了“变脸”技法，能在短短10分钟内变出18张不同的脸谱。
他注意到川剧“变脸”只注意脸上功夫，而对道具不作要求。“如果能脸、扇子、衣服同时变，不是更能满足观众的口味？”他于是借鉴起魔术表演中的高难度动作，在“变脸”的同时，还能变戏服，手中的扇子撕了又变好，还能变出火来。
经过长时间的苦练，楚汉变一张脸谱只用0.2秒的惊人速度，当地正宗的川剧弟子都啧啧称奇。
再创辉煌
酒酿得好，但并不代表就有人买。楚汉干起了“推销员”??卖他的“绝技”。他到处递名片，请求免费表演给别人看，“如果行，那您今后有事就找我！”
别人看这阵势，就不好拒绝。机会来了。台下一阵阵喝彩声，这熟悉而又陌生的舞台荣誉感涌了上来，第一次上台表演的楚汉陶醉了……
舞厅、夜总会、剧院……这个被评为国家一级演员的汉子，开始了他人生的第二次奔跑。他的演出市场迅速膨胀，他也逐渐成了江城甚至是全国名人。
这期间，他也付出了很多。有一次上台演出，因为场地矮，从手中抛起的戟还来不及转两圈就掉下来，不慎划到了眼睛上，鲜血直流。他忍住痛迅速变了张猴脸，将失误掩盖了。就连在观众席上的妻子都没注意到，台下只有一片掌声。
在同儿子上山锻炼的过程中，他意外发现儿子对京剧和变脸也有着极大的兴趣和很好的天赋，他决定在不耽误儿子文化课学习的情况下，领着儿子一起挑战人生。
有耕耘就有收获。2001年中央电视台的春节戏曲晚会请楚汉和孩子参加，观众们喝彩阵阵。导演对他说，会唱打会魔术又会“变脸”的全国没几人，而父子俩同台演出的，“你们是第一家”。2004年全国少儿才艺比赛中，他7岁的儿子10分钟内变出7张脸，夺取了金奖。