血缘像稀释的盐……

岗子

癸卯春节，放开之下人流如潮，涌向各自去处。尽管仍有提示不提倡串门拜年，但到底不必束于“非必要不离……”之限，终于可以回去了。

生命的来处依然有系挂于心，自然无法多虑潜在的“地狱犬”和“鹰头狮”们，以最快最捷最短的途径飞回就是了。

全程，不饮不食不言不语不摘口罩，厦航空乘莺声燕语，几番提供机舱饮食，均予婉拒。显然有“防卫过当”之嫌，许多人连口罩也不戴的，似乎恢复正常就如眼下所见。这倒是好事，人们苦疫久矣，需要年关这样的释放。

几日倏忽而过，读书少，见人少，走动少，只以所观、所听、所行、所思记录一些浅察，为本时代乡村叙事提供一处视角。

此视角，浅陋，讳言，读之，不必在意，权当消遣。

1.

葱事

吾乡，古称万泉。

万泉无泉，亘古以来，皆为旱作农业，尤以冬小麦为主，遍峨嵋岭阳坡皆麦，其所出面粉筋道养人亦养精神。万泉县志云，“万邑四面多山坡，无平原旷野，无水泉灌溉。其地硗确赤坟，丰年仅资事蓄，雨泽愆期，则亩收一二斗”，然吾乡人自古“恶衣粗食，尽力南亩”，守地事农，古风犹存。

近二三十年间，果业突起，各乡皆植桃果取利，苹果、鲜桃品质优异，桃乡、果乡已尽人皆知。车行至村，果林连绵成片，果库巍峨雄峙，果业已成为主导产业，民皆得利于此。万泉，产麦之域，如今遍地果木，觅一块麦地已是很难。自幼事麦，此番回乡，沿地巡弋，见麦地分外亲切如见亲人，地块虽小，麦苗青绿如当年，甚喜。

万邑大葱为本地特产，茎长杆粗，辛甜绵爽，腊月天气，地里本应很难见到葱影。此次，又见成片大葱 弃于荒野，任风寒雪沃，无人理睬，心忧之。心知，吾乡民谚有“冻葱暖蒜”也不是这般“冻”法。问何故，始知上年葱价好，种葱者众，翻阅两月前新闻，果然有大葱喜获丰收报道。然，去岁今冬葱价一路跌践，“向钱葱”已力不从心，雇人拔葱连工钱也不能相抵。

吾乡人曰：出葱即赔钱。

又曰：有同行无同利。

再曰：待阳春三月作卖羊角葱可也，或能止损。

吾心稍安。

2.

村婚

以前每次回乡，闲聊中总能探知些农家琐事，大小有别，难易不等。

今番，按难易程度，婚事稍靠前。

适龄青年，主要指男方婚事成为最大困扰。

较早前婚事亦难，难在钱上，而今难，不止在钱上。

简单梳理当今晋西南农村婚事经如下（指男方）：

标准大抵在几项硬条件，一是运城有房子，二是家里有车子，三是兜里有票子，四是身上戴金子。彩礼自然必不可少且水很深，起步价12万8，继而渐渐水涨船高，一路飙升，13万8、16万8、18万8……似乎不必封顶，若讨“8”的口彩，可以一路“8”上去。此外，还有三金，三银似乎提的少了，三金少不了，万元至几万块基本可以搞定，这已是最容易达到的一项条件了。

与硬指标相比，现农村适婚女似乎越来越少，乃至愿意留在农村的待嫁女鲜见，一家央人说媒，某女回复：村里娃免谈。村中婚事，条件越来越高也越现实，多是利益利润，少有感情因素。邻家婶子用了两个词说有女之家都“zhe”的很，“鲜”的很，意思大约是骄傲矫情之意，倒也符合实情。婚中男女，男方父母多焦虑不堪，女方家长多倚门而沽，奇货可居。有些说法似乎又对女方不公，况且此种社会现象也不是她们所造就。与本地文友谈及村婚，提及一词“失婚”现象，范围涵盖年龄25至45的村中男性，真正需要关注的是“失婚”的原由和解决办法。

吾乡民风，县志有云，“敦品行，重廉耻，男不出赘，女不作妾”。如今村婚事大，农村大龄男青年渐多，与先前村人结婚早已形成强烈反差，连做倒插门女婿也提高了条件，即男方入赘到女方家也得带数万元过来。如此，问题已到了需要尽快关注解决的程度了。

3.

轮流的赡养和无法轮流的赡养

传统的孝悌变得愈加现实，利益似乎裹挟了一切。

儿子可当面叱骂亲爹，儿媳可以玩冷暴力对付婆婆，疾言厉色，指桑骂槐，皆可施予。

邻村有为人子者，甚至还是长子，完全自主忽略赡养义务，更惶论尽孝，或言受儿媳掌控，或又言因一点利益纠葛，凡此种种理由，一边为己不履行赡养义务辩护，一边跳脚高呼：甩锅有理。

民间已无主持公道的族人士绅，不管父母就不管了，骂了也就骂了，反正都有自己的理由。所有口头及书面承诺，如放屁和废纸，原来吾乡人曾重约践诺的“说话”和“写字”传统愈加式微。所谓“说话”，即由族人或亲友中长者牵头的谈判得出口头承诺。所谓“写字”，即由写字据衍生而来，为一种甚至可以说高于法律效力兼具道德意义的书面契约。

兄弟姊妹多的，原本应无赡养压力，然往往陷于相互计较之中，遂将老人“公平”地传递于各家之间。子曰，色难，难于色中之老父母。有老汉刚强一世，晚景亦难逃被轮流折腾，遂动荡辗转数家数载几无定所、无安稳、无体面，从此阅尽人间众生之相，似乎又是公平公允，雨露均沾，计算精确，不差毫厘。

忽记起，以前分地，轮流时间短的地块，良田都渐被糟蹋成坏地，况乎人哉？

4.

利愈重，礼愈失

常听人言：恨你有笑你无，嫌你贫怕你富。

某种程度，邻里的富或贵几乎是致命的错，甚至有罪

人们也攀比，比来比去比的只是利。挣多挣少，弄多弄少，收多收少，以至比到儿女一辈，娃们挣多挣少，弄多弄少，收多收少，以此似乎可推及孙辈，仍然不出挣多挣少，弄多弄少，收多收少。再到，车子值多值少，嫁奁陪多陪少，运城房子大小贵贱，哪怕牵扯到孩子工作也多以利来比较，又回到挣多挣少，弄多弄少，收多收少……几乎无人关心其他。多多少少，只在于利，少有虑及其他。人心之间，以利通吃一切，凡得利者即得天下也。

凡取利者皆受尊敬羡慕嫉妒恨及肯定，似有英雄不问出处意思，乡人谓之弄事，成功者即“弄成事了”“弄下事了”云云。至于“弄事”之利来自何处有无灰色，并无影响，或者无关宏旨。民间大多推崇成事者，并不过多考虑其他，标准几乎是那句“胜利者是不受谴责的”的翻版，即“成功者是不受指责的”。

民间诸礼失矣，愈重于利，愈轻于礼。一文友叱之，“有儒家理想的人还在空洞地呼喊：礼失求诸野……恕我粗暴，野，有个屁”。

5.

众恶之，众好之

闻邻村有老人车祸死了，赔了几十万，子女们都分了钱，人人高兴，丧事办得风光。可恶的不是一次车祸的赔偿是否公平，而是这样的死在民间竟然被认为是有意义的，甚至是对老人于人世最后能付出贡献的一种暗示。

老姨村子有人得了不好的病，狠心自缢而去，家人似乎释然。相比治病的花销，一定有人以为这样明智。死得其所或者别的，仍然为利所困，似乎亦无其他办法，毕竟平常人家因病致穷并不鲜见。如此，自我了断，该省的钱省下了，丧事的礼金回收亦可观，似乎每个人都得到了自己的归处，做了正确的选择。

呜呼！

子曰：“众恶之，必察焉。”

下一句，“众好之，必察焉。”

子矢之曰：“予所否者，天厌之！天厌之！”

6.

脑梗脑出血和心脏支架

认识的年龄不大的人，忽然记起觉得许多年不见，问及大多已去。

病因多为脑梗脑出血或心脏方面的疾病，突然就不行了，或在地里干活，或在家里刷抖音。

能见到的，知道多人已做了心脏支架手术。互相之间交流，用词已经简洁到“安了吗”“安了几个”“进口的，国产的”。回答多是，两个、三个或者更多，少有一个的。

多年以前，村人凡有病多先挂吊瓶，能挂起吊瓶，即富裕人家，肯为老人挂瓶，即孝顺子孙。那时的用词，还停留在“输了吗”“输了几瓶”，两瓶起步，三瓶四瓶，三天五天，输液成为他们的宗教。那是过去，现在是支架。

7.

邻村的邋遢狗

跑惯步，村子并不能束缚住我，依然跑，一不小心就出了村。总碰到邻村的土狗，眼睛害病，红了眼白部位，像件不吉利的东西。

我自然嫌弃，拦不住它跟跑，跑了好久，它才疑惑起来，犹豫不决，又跟数米，终于放弃，像忽然记起自己不明失踪的狗友们，显然是怯了。

第二天依然如故。

那狗的邋遢，并不是脏，而是因肥硕而明显颓靡，如我遇见的许多中年人，肥胖而拉塌。这样说似乎不尊重狗也不尊重人，但确如此。如今的狗和人都已无温饱之忧，似乎也无更多奢求，于是，日渐丰腴已是不争事实。

看来，解决了吃饱问题，也要解决吃好以及吃好之后的问题。

不然，如上所述的心脑疾病很快会来，支架也很快会来。

8.

为村之计

邻村有桃果产业，勇勤兄概之为“桃乡鼓韵”。

邻乡有香菇产业，建有香菇产业园，以菇强村。

村人大都习惯于认定别的村发展得好，进而扩展至别的乡镇，反正自己不好，如眼红别人的光景，别人的媳妇，别人的娃也好。原因自然有，大多为：人不行或上面的人不行，干的人不行，行的人不干。

为村之计，地居县东，连接城乡，毗邻几县，覆盖面广，天时所迫已在眉睫，地利优势尚未失去，人和方面尚须发力。

如，村中规划刻不容缓，村容村貌务求整肃，仅此一利既为人居环境所必需，亦为营商环境使然，既是改善，也是投资……有些事，民间已在做，如村中有人家改水厕，排污管道尚须接通，有的采暖已自发煤改电，安装更加环保的空气能，但电费一项补贴并无跟上，烧煤仍为首选。

9.

遍地蒿草

村中，田间土路，地块之间，遍地蒿草，葳蕤羽盖，几乎遮蔽其他植被。

稼穑传统传承至此，还是草的生命力强于一切。田间果林打草已成巨大挑战，那青蒿，那野草，始终在于人争夺地盘，从无懈怠，须臾不可放松。奈何先前人勤，地间杂草难成大势，连牲畜饲料也供应不济就被一薅而光。

如今，人们只有在春天采食茵陈野菜时，才会想到它们。其他时间，一任其疯长，到处都是，路几乎不成路。

站于寒风之中，面对一地蒿草，总有拿火机点燃的冲动。然而，没有，担心出事。那些遍地干蒿围拢着的遍地果木，都是吾乡人的命根子。

只是野火燃烧时的哔剥似乎萦绕于耳间，那是油性大的干蒿被点燃时的情景，特别大，特别旺。

10.

血缘像稀释的盐……

一巷子同姓人家，原本皆为一家人。五服也没出，几乎是真正意义上的亲人。然，天长日久，人心不古，巷子愈是空落，人也愈是寡薄。

吾兄古道热肠尚德守义，家里至今保管保存有高祖“春”字辈的牌位，每年春节请出，悉心擦拭供奉。阅其正反两面小楷文，由此推及同姓几家先祖皆为很近的手足，据说原先尚有走动的族规，平时如何如何，春节如何如何。现已完全没有，只是名份上的关系还存有长幼之别，比如与我父同龄乃至更年长的同族男性，我称兄，其子弟孙辈自然相延长辈之称于我。别的，几乎都没有了，如同路人。

按五服说，我们都是真正的血缘关系上的亲戚，若论五代为一服，自高祖至玄孙的九个世代又称为本宗九族。于旧制，九族之内生死与共，一人犯事夷九族，如今仿若外人，亲情日渐尽散，不及小区中的近邻。吾兄以残疾之躯为常人不能之事，帮忙范围遍及全村，且轻利重义，凡答谢烟酒盖不取，拖残躯盖房为取方置宅基部分于外，即便如此也难免受人龃龉。

记一兄言，血缘像稀释的盐，久而寡，多而淡。

吾不信，是盐就有咸味。

公众号：竹杖芒鞋空间