彝族新米节之忆

“七月半来七月半，稻谷弯腰新米饭。”滇中高原，农历的七月半是祭祖的日子，也是家乡尝新的日子，是彝族的新米节。新米节定在每年农历七月的属狗天或属龙天，辛苦一年的农人，在节日里得以初尝丰收的甘甜。记得我小时候，每年才到栽秧，就开始盼着尝新。那还是在立夏时节，男人们在水田里唱着牛歌唤牛犁田，女人们挽起裤腿弯着腰忙栽秧，满田坝牛勤人忙，男欢女笑。但家乡一带，十年九旱，如果栽秧时遇到久不下雨，我们这一群小孩子就会站在田埂上一遍遍高喊：“老天老天下下雨，杀个年猪供供你”，“小小童子哭歪歪，栽下小秧不得栽，祈求老天下大雨，乌风暴雨快快来。”有时碰巧，喊着喊着真的就下起瓢泼大雨，我们就高兴得手舞足蹈，站在屋檐下唱起童谣：“一仗日头一仗雨，青蛙出来吃虫子；栽青秧，吃白米；青了黄，黄了青；三青三黄来尝新。”下雨时大人们更高兴，他们顾不得躲雨，戴上斗笠披着蓑衣就冲进了田里，抢天时忙插秧去了。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”这两句古诗写得意境优美，有些生活气息。但我第一次读到它的时候，总觉得与实情不符。在我家乡，栽秧时青蛙就叫了，不分昼夜地在田里欢唱，有时竟与我们的童谣相映成趣。而稻花盛开的时候，是听不到半声蛙鸣的，这时的青蛙，正静悄悄地忙着捉虫子。临近七月半，早栽的一茬稻谷就成熟了，黄澄澄的。早栽的稻谷都在河边，因为河边有水，气温高光照充足。此时，随着河面上吹来的风，飘来阵阵稻香，人们在这沁人心脾的田野芬芳中，不用看日子就能知道：快过新米节了！这时，生产队长也变得气宇轩昂，声音洪亮。他会安排几个年轻力壮的社员，把早熟的稻谷收回来，连夜在煮猪食的大铁锅里炒一些出来。因为刚收回来的谷子水分很重，晒两三天也晒不干，何况这个季节老天总是时不时来一仗雨水，让你看着这早熟的稻子也尝不了新。为了尽早尝新或抵御青黄不接的饥荒，把谷子放在大锅里炒干便是最快捷的方法。那时，村里还没有碾米机，炒干的谷子还要放到碓里舂成米，生产队里就只有一间碓房，一次舂不了多少，得几个人轮流着舂。那时的社员干劲大，一天一夜就舂出了足够全队人饱餐一顿白米。炒过的谷子舂出米来，特别香，还泛着一丝丝的绿，煮出饭来那香味就别提了，远远就能闻到。我记得，这些好吃的米也有不同的品种——落地黄、七月黄、西南一七五，一听这些名字，人们就知道是好米，几十年后说起这些名字，我的口舌之间就会立刻泛起儿时的味道。这样的味道，如今已不会真实再现，消失得十分遥远了。新米节算不上是什么重大节日，但家乡的人们都很看重它。尝新这天，全村男女老少都会穿上节日盛装，再穷的人家，也要用苞谷或高粱烤几斤小灶酒，青年男女则汇集在场坝上打歌、跳左脚舞。人们舂米的时候，队长会安排人杀一头猪，或者杀一头跌下山坡摔伤而不能犁田的牛，把肉分给每一家人，让每家人都能就着新米“打牙祭”。新米和肉都是在队里的公房由队干部和会计来分，我们这些小孩高兴得早早地就拿条布口袋等在旁边，分到米肉后就欢天喜地回家烧火煮饭煮肉吃。当饭桌上摆起香喷喷的新米饭、香喷喷的牛肉、香喷喷的新酒时，在我记忆中，那样的日子就是天堂。到了吃晚饭的时候，每家都要在堂屋里做“供饭”仪式。供饭前，先要“叫粮魂”——要到田里割回来一把优质谷穗挂在堂屋的横梁上，这把谷穗的谷子可作来年的稻种，剩下的稻秆则扎成洗锅帚用来洗锅。挂谷穗的时候口里要念吉祥的颂词，大意是：今年风调雨顺粮食丰收，祷求来年也五谷丰登六畜兴旺，望上苍保佑我们满仓的粮食要经得住吃，既要吃得饱又要吃不完，像长流水一样不断源头。“供饭”就是一种祭祀仪式——先舀一碗香喷喷的新米饭，然后搛几块腊肉盖在饭上，端到堂屋中央的供桌上，再配上酒、茶、桃、梨等供品，然后全家人虔诚地跪拜，三叩首。其实，这样的仪式，是对土地，对粮食，对劳动和对自然的尊重、敬畏与感谢。有的人家还专门请来毕摩（祭司，也是彝族知识分子），用彝语演唱好听的《梅葛》。《梅葛》是彝族的创世史诗，你就是唱上三天三夜也唱不完。它记载了远古时候祖先造物、生产的全过程，其中就有找谷种、撒小秧、栽小秧到收谷子的劳动场景及习俗。“供饭”仪式结束后，嘴馋的小孩们还不能尝新，必须先喂狗饭。为什么要先喂狗饭？彝族古歌《找谷种》中是这样唱的：“传说古时候，地上没有谷，人们为找谷，吃尽人间苦。先到坝子找，没有找到谷；后到山上找，也没找到谷。天神在天上，看到人间苦，为了人有食，连夜撒下谷。天神撒下谷，因为在晚上，人们没拣到。见人没谷种，狗急大声叫。向天叫三声，向地叫三声。天神在天上，知人没拣到，又丢三穗谷，叫狗要种好。狗把谷拾回，交给人来种。就从那时起，谷种传下来。”“喂狗饭”的仪式，不仅是感谢狗看家护院的辛苦和忠心，也隐约透露出农耕文明对狩猎、游牧时代的遥远记忆。（作者单位：南华县吕合煤矿医院）

摘自《云南日报》