京剧情缘

对于戏剧，我一向缺乏了解，在相当长的一段时间里，只知道它们的历史都很悠久，节奏缓慢、缺乏动感和激情，唱腔晦涩难懂，表演太过于程式化，再多的印象恐怕就是戏剧普遍面临着观众减少、无人欣赏、生存困难的窘境……除此之外，也就没什么更深的印象了。
小时候有过一次亲临剧场看戏的经历，虽不说是倍受煎熬，却也不是什么值得高兴的事。那是在母亲连哄带骗之下去的。在现今夜光杯广场，是原酒泉秦剧团的剧场。那天演出的是秦腔《白蛇传》，是现在我已经烂熟于心的一个爱情故事。可当时我很小，不知道唱的是什么意思。坐在人群当中，撮于母亲的威严不敢乱跑，只好无奈地蜷坐在母亲身旁，那种难受是可想而知的了。演出现场刺耳的锣鼓声、连吼带喊的唱腔，不仅没有提起我丝毫的兴趣，反而在这震耳欲聋的喧闹声中睡着了。不知过了多久，我醒了，戏还没有唱完，而我发现母亲的眼中竟然含着泪水，她被剧中的情节打动了。对于这一点，我在许多年后都没有完全理解。
真正使我对戏剧感兴趣起来，是在大约95年左右(时间也许记的不准确)。为纪念微班进京和京剧诞生200周年，中央电视台搞了一个纪念活动，每晚在央视播出京剧。在一个百无聊赖的晚上，我坐在电视机前，不停地按动着手中的遥控器，在确信实在没有什么可看的节目之后，我的遥控停在了正在播出的一场京剧演出上。
这出戏名叫《锁麟囊》，这是我以后才知道的，当时并不知道是什么戏，也听不太懂，好在有字幕的帮助，我终于看明白了。讲的是富家小姐薛湘灵怜贫济困，仅义疏财，在出嫁之日救济贫困人家的女子赵守贞，最后善有善报的故事。故事内容很简单，可情节安排跌宕起伏、一波三折，很有教育意义。
打动我的不仅仅是它的故事情节，剧中女主人公委婉、哀怨、荡气回肠、百转千回的优美唱腔也深深地吸引了我。我猛然发现，原来京剧唱腔也是如此的美妙，真有余音绕梁、三日不绝的感觉，尤其是那缠绵不断的拖腔，真象有一只小虫子在你心中游弋，弄得你浑身痒痒，却又格外舒服。
后来我才知道，这出戏是京剧名家程砚秋先生的代表作，他所创立的程派艺术和梅兰芳先生的梅派，尚小云先生的尚派，荀慧生先生的荀派，并称为京剧旦角艺术四大流派，他们四位先生也因巨大的艺术成就而被誉为“四大名旦”。
从此以后，我开始关注京剧，有意地寻找机会来听一听京剧，体味其中韵味，渐渐地竟然也喜欢上京剧了。我慢慢发现，我以前从未关注过的京剧艺术，竟然是那样博大精深，包罗万象，那样地令人回味无穷。那时，电视台中播出的京剧节目并不很多，京剧演出是不容易看到的，这让我不免觉得有些不过瘾。于是我开始寻找一些录象、VCD来观看，后来，利用出差去北京的机会，专门买了一套八大样板戏，带回家中细细品味。
以后几年，我一直坚持着自己的这个爱好，虽然称不上是专业的“票友”，可听京剧的热情却与日俱增，每当电视中播出京剧节目，我都会固定频道，听得津津有味。中央电视台戏剧频道的开播给我带来了福音，从那以后，只要有时间，电视中天天都可以看到京剧演出了。
2001年全国京剧戏迷票友电视大赛的举办，给我的听戏生涯带来了一个重大的变化，那就是我产生了唱京剧的欲望。这个想法一经产生，便如开了闸的洪水，一发不可收拾。一开始，不管三七二十一，什么都唱，男的、女的、老的、少的，只要喜欢，都拿来唱，记得《智斗》一段，我竟然将老生，花脸，青衣三种唱腔一人包办，呜哩哇啦乱吼一气，有时呛得自己咳嗽不止，气喘吁吁，图的就是一个高兴，可是家中妻子和女儿就不高兴了，常常对我提出抗议，黄牌警告。
为了使自己的演唱尽快走上正轨，我意识到这样瞎唱是不行的，根据反复实验，根据自己的嗓音条件，我给自己定位为老生（其实别的行当我压根也唱不成）唱法。学唱京剧的历程绝不是什么轻松愉快的记忆，其中的酸甜苦辣一言难尽。
由于底子太差，不了解唱腔板式、结构，唱腔记忆成了大难题。我自以为还是个五音俱全的人，前些年爱唱流行歌曲，竟然也唱得像模像样，一首歌曲拿来，听几遍录音也就基本会唱了，可唱京剧就不行了，很短一支曲子，就是唱不好，不是丢了这就是忘了那，尤其是一些散板，简直是要人的命，那些曲里拐弯的拖腔，怎么也唱不准，有时候，一二十天过去了，一只曲子还拿不下来。走路也唱，睡觉也唱，有时做梦还在唱，脑子里不停地响起《四郎探母》、《珠帘寨》、《洪羊洞》、《空城计》……弄得自己觉也睡不好，晕头转向，真是爱也不是，恨也不是，叫人欲罢不能。
更令人意想不到的是，我的这一爱好竟然面临着知音难觅，四面楚歌地尴尬局面。妻子说我不是脑子有毛病就是提前进入老年期了，要不怎么把老年人的爱好给搬来了。朋友们一听我说唱京剧，都笑我“不务正业”，有时一时兴起想表演一段，大家异口同声“不听不听……”。也难怪，我生活在大西北，要说唱秦腔、眉户的，倒不乏其人，唱京剧的人可说是凤毛麟角了，真是“阳春白雪，和者甚寡”啊！想找个共同爱好者互相交流一下都很困难，也只好自娱自乐了。
尽管如此，我依然深深地迷恋着京剧，那么痴迷，那么执着，丝毫没有停下的意思。
2003.11.24.写于酒泉