一个16岁中学生的心里话：京剧京剧我爱你

我今年１６岁，是北京景山中学学生。听戏可谓我人生中最大的幸事。尽管我还有点小。尽管今日戏曲已无当年的气派和辉煌，人心思变，西风东渐。可我还是一如既往地喜欢。从前我以为我仅是喜欢梅派唱腔的端丽，程派唱腔的古风，可后来才意识到其实喜欢戏曲，并非追求其中的一点一线，那感觉就仿佛进了一个大博物馆，轻轻推开一扇门，心悦诚服地浏览着琳琅满目的展品，却发现还有一扇大门，走进门去竟还是一个展厅，展厅的后面还有展厅……如此这般永远没有穷尽也没有厌倦。正如有的艺术评论家所说：中国艺术的一个特点就是一切只是一个引子，一个将参与者引向更渊深精妙的艺术世界的引子。

几年前，我全凭着自己打开了京剧这扇门。没有耳濡目染，没有被言传身教。在一无所知的陌生情况下，一出《连升店》让我记住了书生身上的补丁；一出《游园惊梦》，我听懂了言先生的几句京白。可就是这样通过文戏，通过老唱片，我鬼使神差地把书店无人问津的ＣＤ一张张往家搬。那时听戏真如雾里看花，疑惑重重。面对唱词上奇怪的“粉蝶儿，四平调”，我不知哪里来的韧性和耐力，几尽天天坐在桌前，一个字：参。

慢慢地，我摸索出来到哪些网站，去哪些书店，来听梨园旧事，读艺术评论，品名家名段。毫无疑问，那也是我痴迷戏曲最为疯狂的阶段。如此绚丽的艺术世界毫无遮拦地呈在眼前，并不艰涩难懂，却能熔中华南北文化精髓于一炉，形神兼备，静动结合，小中见大，虚实相生，既见荒寒冷寂，又有火爆泼辣。秉承国画之写意、书法之妙悟、篆刻之和谐，雅俗共赏，兼收并蓄，实在称得上大美。马连良先生天生有侠客潇洒的妙趣，谭富英自得古朴与率真。无论是哪行的人，哪样的性格，哪样的环境，看戏品戏，都能找到自己性格的投射，都能激发出纯真向上的美感，都能发现自己潜藏在心中的期盼，又能窥探到我们整个民族性格中的点点面面，１００年当中人们生活心态的发展和演变。

京戏的好处和坏处，都在于它的任何一个方面，都是无底洞。小到贴片子的榆树油，都是好几代人研究而来。我不能满足自学，就开始了每周去戏曲学院上课的征程。练功的苦就连不懂戏的人都耳熟能详，我自然也少不了一番磨难。但几个月下来我除了饭量竟毫无长进。只记得那绿草、那骄阳、那几米长的大镜子，镜子里的我穿粉红色的Ｔ恤，暗灰的板带收紧了腰，一脚踏着墨绿松软的地毯，另一脚耗在墙上，呆呆地望着我那美貌的老师，心里充满了郁闷。从此我知道有关天分，有关辛勤，有关执著，都是演员成功的要素，也是京戏继续传承、发展、创新的必须。我最终的放弃其实并不意味着失败，虽然就这样放弃了我成为演员的妄想，但大抵学出了听戏的正道。过分的痴迷和疯狂渐渐引退，留下的是和京戏更亲密、友善的关系。这段时间内也发生了很多事情，比如在长安大戏院偶然看到了欧阳中石老先生，心中充满了温暖和敬仰。还有和同学一起去化装拍照，凤冠霞帔的我简直改头换面作了新人，乐得我不能自已。最有趣的是亲手改编了《坐宫》，清清朗朗的京白，火辣酣畅的流水，博得年级所有同学的鼓掌和叫好，走出会场等着我的是一轮何其清明的月！

从此我知道，喜欢戏将是一辈子的事情，我不再因为错过一场精彩的演出而恼怒，而京戏的愉快也变得绵长、深远、恬淡、平静。自然，这离京剧的精神越来越近了。观京戏，能品出历史的惆怅，自然就更有点云龙风虎终有会期的自信和淡然。其实我说不出为什么喜欢戏曲，那似乎不同于喜欢话剧的写实、歌剧的音乐，也不同于喜欢听曲艺时的浮想联翩、唱歌时候的感情澎湃，可这些感觉，在听戏的时候似乎都找得到，并丝毫不缺斤少两。

我坚持京剧是中国文化的集大成者，而它并不陈腐，它辉煌于１００年前的乱世，而那时也恰恰是各种文化，西方的、本土的，交汇融合，致使艺术界空前繁荣，思想界空前活跃的时候，那时的开拓、改革、创新的成果直到现在人们还在享用。本质上这是一个向上的剧种，尽管它身上还留着旧社会人民内心的压抑和苦闷。但我想说，社会大环境的改变并不能彻底影响京剧表达方式的本质属性??雍容平淡，充满历史感，是事外的冷观，是事过的回味，是回忆的叹息。毕竟，京剧出生在北京??幽燕之地龙盘虎踞，南控江淮北连朔漠。这里经历了太多的变革和运动，这里的人们自有他们的确信和眼光，平实且冷峻。

我也肯定，京戏发展创新的余地是非常大的。四大名旦当年创编了很多反映当时社会现实的新戏，大都传唱至今。所以我们既不能墨守成规，仅仅沿袭旧式的改革路子；也不能一味求新求变，不遗余力地将其他艺术形式强加到京剧之中。我们需要不失京剧本味的新的作品，需要外来艺术元素的加入而又显得自然而然。在各种传统艺术形式普遍低迷的大环境下，率先走出一条属于京剧自己的发展创新的道路，带动其他传统艺术门类的传承和发展。

现在我正坐在电脑前，搜索《玉堂春》伴奏，准备效仿孙毓敏老师，用汉语、英语和日语三种语言来唱其中的一小段。过些天我就会去日本，参加中日政府第五批高中生访日代表团的交流活动，如果能在日本演唱京剧，自然又是我极大的荣幸了。听着流畅的流水板，我的心中充满了兴奋和愉快，如同迎着海风的帆船一般活泼。我不禁想起上世纪初，我们京剧最伟大的改革家梅兰芳先生曾经三次访日，得到日本人民热烈的欢迎，尽管语言有所不同，许多日本人还是在观看演出时激动地流下眼泪，说明了京剧的魅力、艺术的无国界和中日两国文化的共性。梅先生那时曾说：“我们的艺术虽然是受到欢迎的，但我们的国家却处在帝国主义的欺压之下。”而现在却今非昔比。我心里充满了希望，我们的京剧可以传播到世界的各个角落，真正地为全世界人民所喜爱！